肖復(fù)興探訪金井胡同沈家本故居

　　從明永樂十八年紫禁城竣工算起，北京建城的歷史迄今已有六百年。風(fēng)雲(yún)激盪，歲月淘洗，北京也由一方皇城演化為一座國際化大都市，而且古風(fēng)與新味雜糅，歷史的回聲與向前的號角緊密交織。如此多維的北京也成為文人筆下與市井茶間永不乏味的話題，著名作家肖復(fù)興的《咫尺天涯：最後的老北京》正是這樣一部「解味北京」的新作。

　　大公報記者 張寶峰

　　作為「京味作家」的代表，肖復(fù)興曾在《藍(lán)調(diào)城南》、《八大胡同捌章》、《我們的老院》中，對北京的胡同院落做過地理檢索與歷史鈎沉，那一字一句背後的一街一巷、一人一景，至今讀來依然饒有興味、余韻不絕。那麼，在北京建城六百年之際推出的《咫尺天涯：最後的老北京》，又將帶來哪些不為人知的老北京與新感覺呢？

　　近日，肖復(fù)興在北京接受了大公報獨家專訪。他表示，《咫尺天涯：最後的老北京》不再單純寫一條街巷，或一個院落，不再局限於一事一地一人，而是著眼於北京的歷史遺存與其背後的文化關(guān)係，可以說是一種文化現(xiàn)象的鋪排。肖復(fù)興還認(rèn)為，應(yīng)該認(rèn)真挖掘北京城的歷史遺存，讓那些古老街巷不僅是賣貨的商區(qū)，而是帶上人間的煙火，綻放歷史的氣息。

　　迷途識津渡 人城情愫深

　　「這吳佩孚老宅究竟在哪兒呢？」肖復(fù)興一邊鎖眉思忖，一邊繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。北京宣南大吉片是一個名人故居扎堆的地方，剛剛「造訪」完京劇大師李萬春的舊宅，肖復(fù)興便想依據(jù)事先檢索好的信息「順路」看一下吳佩孚故居。但這條路卻怎麼也「順」不到地兒了。

　　「吱吱……咕嚕嚕……」一陣車輪輾壓轉(zhuǎn)動的聲音，從肖復(fù)興轉(zhuǎn)了大半天的胡同口，一位老爺子推著一輛輪椅出來遛彎，上面坐著一位中年人。肖復(fù)興看得出來，這是一位智障人士?！咐蠣斪?，您知道吳佩孚老宅在哪兒嗎？」「嗚嗚……」沒等老爺子開口，輪椅上的中年人竟先「動」了起來，手臂使勁向正南方指過去。肖復(fù)興心領(lǐng)神會，「好嘞好嘞！多謝您嘞！」沒走多遠(yuǎn)，肖復(fù)興又遇到一處路口，正當(dāng)他想該怎麼走的時候，忽聽身后又傳來「嗚嗚」的聲音，肖復(fù)興回頭一看，原來那位中年人正用力搖臂示意自己向右拐彎。

　　最終，肖復(fù)興按照中年人的指引順利找到了吳佩孚舊宅。「那次經(jīng)歷讓我感動良久。那些老北京人並不知道我要做什麼，卻無私地幫助我，我覺得老北京的歷史能綿延至今，跟老北京人的情感是密切相關(guān)的。而這些老北京人，既是古城歷史文化的活字典，更是北京城的寶貴財富。

　　「如果沒有他們，光靠我自己，我覺得我是無法完成這次創(chuàng)作的?！剐?fù)興說，老北京人與老北京城，那份人城之間共生共有的情感，不僅是老北京的文化特色，也是支持自己一路堅持完成這部新作的最大動因。

　　反思「破舊立新」建設(shè)倫理

　　在這部新作中，肖復(fù)興再現(xiàn)了古城的千般美好與萬重底蘊。但古往今來，歷史總在演進(jìn)，物事未停更迭。對於既裹挾著「古物之美」，同時又不?！革w轉(zhuǎn)向前」的北京城而言，這背後的糾纏與邏輯，也是肖復(fù)興始終思考的話題。

　　「北京所面臨的古城保護(hù)與發(fā)展問題，既是一個世界性問題，也是一個歷史性問題。」肖復(fù)興認(rèn)為，古今中外，任何一座古城都需要發(fā)展，換言之，變是潮流，不變是不可能的，因此把老北京發(fā)展為新北京，這並不錯。但關(guān)鍵是如何變。過去四十年，我們需要反思的就是那種一味「破舊立新」的城市建設(shè)倫理。

　　在改建新建北京城的過程中，曾有一種觀點認(rèn)為「新的就是好的，舊的就是不值錢的」。對此，肖復(fù)興認(rèn)為，北京的一些街巷院落確實很破，表面上看不值錢了，但問題是這種破舊的原因是什麼呢？這並不是老街巷本身的問題，而是因為多年來我們失於對它們進(jìn)行保護(hù)?！肝覀儜?yīng)該做的是加強保護(hù)，而不是全部拆毀。而且拆舊立新的東西，就不是老北京了，甚至可以說就是一種贋品，是一種偽造的歷史?！?/p>

　　上世紀(jì)中葉，梁思成率先提出把北京城作為一個整體進(jìn)行保護(hù)的理念，並深情地將北京城比為一座「世界性的文化博物館」。對此，肖復(fù)興深以為然?！肝覀儜?yīng)該認(rèn)真反思過去數(shù)十年中，我們在保護(hù)老北京、發(fā)展新北京中的得與失。繼而在此基礎(chǔ)上，重新進(jìn)行整體規(guī)劃，特別是對老北京的街巷院落進(jìn)行一個全方位的保護(hù)?！剐?fù)興十分感慨地說，這樣一點心願，也正是自己寫作這部作品的初衷。

　　在肖復(fù)興看來，北京城的文化由三部分組成?！甘紫仁腔食俏幕?。故宮的富麗堂皇，祈年殿的獨特建築，頤和園的山水風(fēng)光，這些都是舉世無雙的歷史遺存，也構(gòu)成了北京皇城文化最核心的載體?！?/p>

　　「北京宣南地區(qū)曾經(jīng)集中了大量的歷史名人，這成就了北京獨特的士子文化?！剐?fù)興說，從清朝到民國，從戊戌六君子到陳獨秀、李大釗，宣南名人是如此之多，以至於時至今日，當(dāng)你在這裏穿街走巷，恍惚間，依然覺得會與這些風(fēng)雲(yún)人物擦肩而過。

　　肖復(fù)興認(rèn)為，平民文化也就是市井文化，它構(gòu)成了老北京文化的另一個重要分支。透過《駱駝祥子》、《茶館》、《四世同堂》等作品，老舍就為我們展現(xiàn)了一幅多姿多彩的京城平民文化圖。

　　「所有這些文化，都應(yīng)與老百姓有一個親密的溝通，而不是讓消費文化和娛樂文化充斥人們的生活。」肖復(fù)興表示，我們應(yīng)該認(rèn)真挖掘北京城的歷史遺存，讓那些古老街巷不僅是賣貨的商區(qū)，而是帶上人間的煙火，綻放歷史的氣息。

　　近年來，年輕人的審美與趣味日益成為一股不可忽視的潮流。而消費文化和娛樂文化在年輕人中間亦頗受歡迎。與此同時，文化遺存漸被塵封，歷史記憶日漸遠(yuǎn)去，有關(guān)古城的精神血脈還有多少能在年輕一輩身上得到傳延，也成為眾多有識之士關(guān)注和思考的問題。

　　「我們這一代人是在舊環(huán)境中成長起來的，算是抓住了老北京的尾巴。而年輕一輩是在新環(huán)境中成長起來的，他們對老北京的文化相對而言是缺少認(rèn)知的?！剐?fù)興認(rèn)為，年輕人絕不應(yīng)對城市的歷史和文化一無所知，而應(yīng)該補上這一課。「如果你真把自己當(dāng)作一個北京人，那就不能把對北京的認(rèn)識停留在南鑼鼓巷、煙袋斜街上，也不能停留在鹵煮、豆汁兒上，而應(yīng)該有一種更具縱深感的認(rèn)知?！?/p>

　　心戀搖滾樂 情在塵世間

　　肖復(fù)興十分重視文化與人的親近感?！缸屇贻p人理解、認(rèn)知北京文化，絕不能空對空，只讓他看書和照片，而應(yīng)該有一些實實在在的載體。因此，故宮、頤和園、胡同、四合院、名人故居、老字號等尚未被破壞的歷史遺存就顯得格外珍貴。應(yīng)該充分利用這些遺存，讓年輕人親近它們，與它們心心相融?！乖谛?fù)興看來，如果歷史與今天沒有聯(lián)繫，那歷史自然跟年輕人沒有聯(lián)繫。反之，如果能讓歷史與今天聯(lián)繫起來，那就會跟年輕人產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)繫。

　　如今，已經(jīng)年逾古稀的肖復(fù)興談起北京、談起歷史，依然思路清晰、興致勃勃，就好像回到了年輕時的自己，那般瀟灑，那般隨性。「你可能想不到吧，我還是一個搖滾迷嘞！我最喜歡的就是鮑勃迪倫。他有兩個方面最讓我欽佩：一是堅持做音樂，直到今天；二是他始終對現(xiàn)實和底層保持著最深切的關(guān)懷?！?/p>

　　「How many years must a mountain exist, before it is washed to the sea……How many times can a man turn his head, and pretend that he just doesn't see……The answer my friend is blowing in the wind, the answer is blowing in the wind……」（譯：一座山要屹立多久，才能歷經(jīng)滄海桑田……一個人究竟要抬幾次頭，才能夠見蒼穹……那答案，我的朋友，就在風(fēng)中飄盪，答案在風(fēng)中飄盪……）聊著聊著，肖復(fù)興忍不住哼唱起來。那一刻，他彷彿再次回到自己的純真年代。

　　部分圖片：受訪者提供