「大恰」（dacha）在俄文中原意「給予」，最早指十七世紀(jì)中期沙皇賜予臣下的鄉(xiāng)間土地。蘇聯(lián)時(shí)代，政府將這些土地收歸國(guó)有，作為單位福利發(fā)放給職工，讓他們?cè)诮紖^(qū)造屋、種菜、釣魚(yú)，一方面提供休閒場(chǎng)所，另一面也解決副食品供應(yīng)不足的問(wèn)題。不過(guò)，除了分配給高層幹部的豪華地塊，一般「大恰」都有嚴(yán)格的建造標(biāo)準(zhǔn)：居住面積不能超過(guò)六十平米，只能造平房，不設(shè)供暖。蘇聯(lián)解體後，許多「大恰」變?yōu)樗饺怂校l(xiāng)間別墅也愈造愈豪華?！复笄　乖催h(yuǎn)流長(zhǎng)，已成為俄羅斯和波羅的海東部其他國(guó)家根深蒂固的生活方式。俄羅斯至今還有百分之二十五的人口擁有「大恰」，作為第二居所甚至長(zhǎng)期住處。

　　這次帶學(xué)生去俄羅斯考察，也體驗(yàn)了一番「大恰」的田園生活。那日坐上連接莫斯科城區(qū)與郊區(qū)的「蒸汽火車(chē)」（eletkchika）向東走，停了好幾站，五十分鐘後下車(chē)?！复笄　古魅说膬鹤域T車(chē)來(lái)接站。一路走去，陽(yáng)光明媚，清風(fēng)徐來(lái)。丁香怒放，蘋(píng)果花探出路邊高高的木柵欄。池塘邊好幾人在釣魚(yú)。冬天池塘結(jié)冰，此地又可用作溜冰場(chǎng)。

　　半小時(shí)後到了「大恰」。女主人瑪莎是個(gè)短髮、微胖的中年女子，見(jiàn)了我們笑容滿面，十分熱情。來(lái)接我們的是她的獨(dú)子謝爾蓋，今年十五歲。這個(gè)「大恰」原是她父母單位分配的（瑪莎的母親曾是前蘇聯(lián)科學(xué)院的地質(zhì)學(xué)家），如今二老退休了，常年居住在此，她則周末才來(lái)。導(dǎo)遊透露，身家過(guò)億的大亨都住莫斯科西郊的「大恰」，東郊多為中等人家的產(chǎn)業(yè)。但這個(gè)位於東郊的「大恰」已遠(yuǎn)超當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)。大菜園生機(jī)勃勃，兩座二層的木屋帶廚房、客廳、臥室。還有獨(dú)棟的桑拿浴室和廁所。廁所有點(diǎn)像內(nèi)地農(nóng)村的茅廁，地上挖了個(gè)洞，不能抽水沖洗，但有馬桶座，門(mén)也可鎖?！复笄　惯€鋪設(shè)了地下管道，可用天然氣取暖、做飯?，斏母改府?dāng)年在樹(shù)林中開(kāi)荒，砍樹(shù)、翻地、造屋，「大恰」才有了今天的規(guī)模。

　　我們?cè)凇复笄　箙⒂^種了蘿蔔、番茄的菜地和種了草莓、覆盆子的果園後，還學(xué)著做飯。瑪莎在院子裏架好兩張長(zhǎng)桌，示範(fàn)怎麼做羅宋湯，怎麼揉麵、包餃子（俄文叫「pelmeni」）。羅宋湯用料樸素，但花的功夫著實(shí)不少，土豆、番茄、洋蔥、蒜頭都要切成小塊，胡蘿蔔、甜菜則要磨成絲，然後分別用油翻炒，再放在鍋裏同煮。包餃子倒不難。不過(guò)她的做法比較特別。先把麵團(tuán)搟薄，再將喝伏特加的小玻璃杯倒放，用杯口從面片上割出圓形餃子皮。學(xué)生有的平日十指不沾陽(yáng)春水，有些會(huì)做點(diǎn)家事，此時(shí)不論水準(zhǔn)高低，全都積極參與。

　　羅宋湯在爐灶上煮時(shí)，老奶奶帶我們參觀木屋，指給我們看她從世界各地帶回的瓷器、木器擺設(shè)。同行的男同事、大廚和主人家的爺孫倆去點(diǎn)火弄烤肉—就是《鹿鼎記》中韋小寶提到過(guò)的「霞舒尼克」（shashlik）。幾個(gè)學(xué)生在院子裏的長(zhǎng)椅上打瞌睡或抱著貓玩，瑪莎則教另外幾個(gè)學(xué)生做一種叫「必立尼」（bilini）的俄式麵餅：可加果醬、蜂蜜或優(yōu)酪乳油同食。大家在廚房學(xué)顛鍋、翻烤，興趣盎然。

　　少頃飯得，大家坐下，圍桌用餐。好幾個(gè)學(xué)生的頭上多了蒲公英編的花環(huán)。餃子煮破煮散的很不少，但他們連呼好吃，對(duì)羅宋湯也讚不絕口。自己親手做的飯菜，滋味自然不同。主人家的老爺爺拿出手風(fēng)琴演奏。正興高采烈之際，風(fēng)雲(yún)突變，打雷閃電，狂風(fēng)大作。一陣急雨中，大家急忙收拾餐桌，把碗盞搶進(jìn)屋裏。進(jìn)門(mén)才知停電了。主人找出手電筒，安排我們?cè)诳蛷d裏坐下，教大家唱俄文歌曲《喀秋莎》，倒也其樂(lè)融融。

　　五點(diǎn)左右，雨小了，我們和主人依依惜別。他們又送了手繪的瓷器小動(dòng)物、薑糖麵包等禮物?，斏蛢鹤硬叫兴痛蠹胰ボ?chē)站。地面上到處是被劈斷的樹(shù)枝、吹斷的電線。第二天看到報(bào)道，頭天晚上颶風(fēng)過(guò)境，莫斯科大面積停電，有二十多人在風(fēng)雨中喪生。