美國作家湯姆.羅賓斯曾說,人們寫回憶錄是因為他們?nèi)狈ο胂窳θゾ幵旃适?。但情況並非總是如此,英國暢銷回憶錄《鹽路》(The Salt Path)近日就被爆出屬於杜撰,震驚了歐美文學(xué)界。
《鹽路》是由英國作家雷納.溫恩於二○一八年發(fā)表的回憶錄,講述她和丈夫被朋友欺騙投資失敗後,變得無家可歸,而丈夫又被診斷患上腦神經(jīng)退化疾?。–BD),讓他們陷入困境。於是兩人決定沿著英國西南海岸線徒步旅行,路程長達(dá)六百三十英里。過程中,他們經(jīng)歷了惡劣天氣、艱難地形、缺乏食物和住所等多種挑戰(zhàn),但始終互相扶持並克服困難,在逆境中找到了治癒疾病方法和重生的力量。溫恩夫婦展現(xiàn)出的堅強(qiáng)樂觀精神深深打動讀者,回憶錄在全球銷量超過二百萬冊,去年更被拍成同名電影。出版商企鵝蘭登書屋在網(wǎng)站上評價《鹽路》稱:「這是一個無所畏懼、鼓舞人心和充滿生命力的真實故事?!?/p>
但七月初,叫好又叫座的《鹽路》突然「塌房」。據(jù)英國《觀察家報》調(diào)查發(fā)現(xiàn),書中有很多情節(jié)是編造的,真相是溫恩從前僱主那裏偷了六萬四千英鎊,因投資不善欠債纍纍,不但房子被收回,她也因此被捕。夫婦兩人徒步旅行與其說是為了重獲新生,不如說是為了逃避現(xiàn)實。而作為全書最感人的部分,即溫恩丈夫戰(zhàn)勝病魔,也被專業(yè)醫(yī)生揭露不符合常情,迄今沒有任何病人僅靠長途走路就能治癒CBD。隨著外界質(zhì)疑的升溫,出版商和贊助商快速與作者切割。
事實上,暢銷回憶錄「翻車」由來已久,知名的例子是詹姆斯.弗雷二○○三年出版的《百萬碎片》,記錄了作者從陷入酗酒和吸毒深淵到艱難獲得救贖的過程,當(dāng)時得到美國著名主持人奧花.雲(yún)費點讚「極其坦誠和感人」,該書銷量達(dá)數(shù)百萬冊,曾連續(xù)十五周位居《紐約時報》暢銷書排行榜首位。但後來被揭發(fā)書中充斥謊言,令奧花.雲(yún)費怒不可遏,痛批作者不僅欺騙了她,也背叛了廣大讀者。類似的例子還包括:比利時作家米莎.德豐塞卡一九九七年出版的一本關(guān)於她在二戰(zhàn)期間被狼撫養(yǎng)長大的書,以及美國作家瑪格麗特.瓊斯二○○八年出版的《愛與後果》,講述她在洛杉磯中南部作為混血寄養(yǎng)兒童成長的真實經(jīng)歷等,後來都被證實內(nèi)容完全捏造。
很多讀者可能會問,為何要在一本標(biāo)榜為真實故事的回憶錄中說謊?答案除了追求暢銷和名利外,也與謊言較難被發(fā)現(xiàn)有關(guān)。如出版業(yè)人士所言,非虛構(gòu)類作品的寫作很大程度上關(guān)乎作者與出版商之間的信任,後者通常難以全面核實個人的人生故事。對出版商來說,一方面,事實核查要花費人力和時間,需支付額外成本。另一方面,通常核查的重點都放在確保書中不包含任何涉及法律後果的內(nèi)容,而不是分析故事的真實性。即便出版合約中包含了賠償條款,但若出版商和代理人都賺了很多錢的話,往往會睜隻眼閉隻眼。用出版商的話說,以回憶錄名義包裝的作品,更容易吸引讀者,特別是一些名人回憶錄,人們愛看秘聞或緋聞,還包括勵志或重生的主題。當(dāng)然人的記憶是會出錯的,難免細(xì)節(jié)上有偏差,但只要基本內(nèi)容屬實,些許瑕疵並無大礙。
話雖如此,畢竟紙裏包不住火,一本書一旦公之於眾,任何不準(zhǔn)確之處往往會被發(fā)現(xiàn),就像《百萬碎片》那樣。有些作者為避免尷尬,會選擇採用「自傳小說」的稱呼取代回憶錄。比如,美國演員凱莉.費雪根據(jù)自身經(jīng)歷改編但被歸類為小說的《邊緣明信片》,以及蘇格蘭作家道格拉斯.斯圖爾特獲得布克文學(xué)獎的自傳體小說《舒吉.貝恩》,都沒有因為虛構(gòu)而受到批評,因為讀者知道小說就是虛構(gòu)的。只不過從以往經(jīng)驗看,比起小說,很多作者更傾向用「真實故事」來包裝回憶錄。
回憶錄的真實性很重要嗎?也許因人而異,仁者見仁,但像《鹽路》這樣為很多人帶來希望,甚至發(fā)揮了救贖作用的書籍,理應(yīng)說真話。否則就像評論揶揄的那樣,溫恩的徒步冒險系列第四部原計劃秋季出版,到時不要再稱它回憶錄,而應(yīng)歸類為奇幻小說。