蔣士銓的冊子，坊間似乎不大常見。早年，偶然存得清刻本《忠雅堂集》，殘了幾卷，後來勻給友人了。記得書頁早已泛黃，不知道是不是詩人故鄉(xiāng)鉛山所產(chǎn)的竹紙。

　　忠雅堂是蔣士銓家宗祠堂號，忠字真沉重，第一等人忠臣孝子，雅字透著清逸，風(fēng)花雪月。

　　蔣士銓少年學(xué)詩，師法李商隱。後來身子欠安，久病不愈，一日夜裏，忽有所悟，將自作的艷詩與身邊淫靡綺麗的書籍付之一炬，起誓斷除妄念，又買回《朱子語類》研讀，病體居然一日日安好了。事情近乎傳奇，我倒是信之不疑。書裏有氣，有正氣有邪氣，有浩然氣也有陰冷氣……《紅樓夢》中作書人借賈雨村之口有高論：清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也，殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。

　　詩詞文章向來有格有氣，李商隱的詩藏著早夭氣，少年時我從不敢深讀，不敢多讀。甚至李賀也不敢深度，不敢多讀。如今年過四十，再讀李商隱、李賀，滋味方才大不同，詩裏性靈，能沖淡浮生的乏味與塵埃。

　　乾隆年間文士不少，蔣士銓與時人相比，多一些俚俗，多一些簡白，多一些日常，多一些倔強(qiáng)，心事一覽無餘，於是坦蕩。

　　蔣士銓生在雨夜，適逢響雷，就以雷鳴二字作了乳名。夏日在鉛山，一眾人為三百歲的蔣士銓而來，或許天意，或許巧合，夜裏好幾次起了雷聲。躺在床頭聽雷，心裏一動，是不是那遠(yuǎn)行的老人回到了故鄉(xiāng)。深宵無事，索性讀讀蔣士銓，讀得深了，讀出了鉛氣，沉甸甸，色澤也彷彿透著鉛的光亮。過去印象裏的范成大退隱石湖，散發(fā)弄扁舟去了。

　　或許是「學(xué)而優(yōu)則仕」的執(zhí)念太深，所謂「十年磨一劍，霜刃未曾試」，所謂「但為循吏死亦足」?？上?，仕途渺茫，只能南歸，在金陵、紹興、揚(yáng)州幾個地方流連十餘年，一幫友人結(jié)伴論畫談詩，吟詠山河。歲月的風(fēng)霜漸漸厚了重了，人生何止幾度秋涼，蔣士銓的詩文從杜少陵、韓昌黎為宗，兼取蘇東坡、黃山谷，至此終於「脫去依傍而為我」。

　　「脫去依傍而為我」，也是我的追求。文章衣飯快三十年，此念不消說改，還一日日深了。

　　有人說蔣士銓曲不如文，詞不如曲，詩不如詞，我倒是覺得那些詩有一卷卷的光亮。

　　今人知道蔣士銓，多因?yàn)閼蛭?。《臨川夢》是其名作，隔得太久，很多戲詞早已淡忘，但他刺陳眉公的名句，記憶很新：

　　翩然一隻雲(yún)中鶴，

　　飛去飛來宰相衙。

　　《臨川夢》裏的湯顯祖，在夢裏醒來，又回到夢裏去。這大概是作書人的心境，知不可而為，知夢偏入夢。

　　我最喜歡蔣士銓的《雪中人》，潮州人吳六奇，少年失怙，嗜酒好賭，漸漸落魄。常在街市遊蕩，衣不蔽體，人喚鐵丐。後來做了郵卒，清軍初定廣東，不熟地形，他前去面見主帥，細(xì)說粵中風(fēng)物，又引結(jié)義兄弟三十人，主帥依計(jì)行軍，果然事成。此後鐵丐多次立下戰(zhàn)功，官至水陸提督。小時候讀小說，書中剛好有那劇中人鐵丐吳六奇。蔣士銓筆底的鐵丐，像是從市井巷陌長出的野樹，終成棟樑，讀得人精神一旺。

　　鉛山地域不大，山未見高，水未見深，卻養(yǎng)出了這樣一個山水人物，胸中無數(shù)丘壑。

　　合書欲眠，雷聲不知道什麼時候走了，窗外正下著雨。推窗看看，雨水落在鉛山大地，入了蔣士銓的詩境：

　　竟夕甘霖沛，連村土脈疏。

　　涼真宜稼穡，旦可出犁鋤……