鄉(xiāng)賢葉靈鳳在《家鄉(xiāng)食品》、《歲暮的鄉(xiāng)懷》等文中,不止一次提到南京香肚。葉靈鳳一九三九年抵港,直至一九七五年在港去世,雖然在香港生活三十多年,對(duì)南京香肚卻一直心心念念,未能忘懷。
南京香肚「是一種圓球形的切肉腸,肉粒很大,用豬脬包成一個(gè)小圓球,經(jīng)過(guò)特別醃製,無(wú)論是肥肉或是瘦肉,吃起來(lái)簡(jiǎn)直像火腿一樣,但比火腿更嫩」──這是葉靈鳳筆下的香肚。據(jù)他說(shuō),「香肚不見(jiàn)於鄉(xiāng)土籍載。它的滋味好,該是與豬肉本身有關(guān)的。我們家鄉(xiāng)有一種小型的豬,肉質(zhì)特別好,是冬季的最好肉食」。在葉靈鳳看來(lái),南京會(huì)有香肚,實(shí)與家鄉(xiāng)能有這種特色肉有關(guān)。
我小時(shí)候也經(jīng)常吃香肚,不過(guò)我的記憶與葉靈鳳稍有不同。葉靈鳳說(shuō)「香肚的滋味,近於火腿」,我卻覺(jué)得香肚就是一種球形的香腸──不但外形是香腸的球狀化,而且味道也和香腸一樣。記得第一次看到母親買(mǎi)來(lái)香肚我還覺(jué)得挺好玩:居然還有大蘋(píng)果一樣的香腸。那時(shí)不論香腸香肚,瘦肉顏色是紫黑色的,肥肉則呈米湯白,兩色雜糅,有一種亞光的沉靜,聞上去則有一股暗暗的鹹香。
香肚可蒸可煮。蒸則肉質(zhì)硬挺,原味盡在,如放在碗中蒸,則碗底會(huì)有小半碗油,以此油拌飯,佐以香肚,堪稱(chēng)味中絕品;煮則肉質(zhì)鬆軟,入口酥爛,一口下去,鮮香滿口,回味無(wú)窮。如將備好的青菜放入煮香肚的湯中汆一下,就是一鍋鮮美的青菜湯。飯後喝上一碗,不作他想。
如此香肚,難怪葉靈鳳情有獨(dú)鍾,「不僅自己買(mǎi),而且還竭力向朋友推薦」。香港的食品公司或南貨店逢年過(guò)節(jié)進(jìn)貨,葉靈鳳自稱(chēng)「怕是最大的主顧之一」。身在香港的葉靈鳳對(duì)南京香肚如此情深,除了香肚自身的美味,大概也與舌尖上的濃烈鄉(xiāng)懷不無(wú)關(guān)係吧。
如今在南京,香肚已不大看到,據(jù)說(shuō)夫子廟的土特產(chǎn)店還有售。我也有好多年沒(méi)吃香肚了,看到葉靈鳳的文章,又勾起了我的幼時(shí)回憶,決定什麼時(shí)候再去吃它一吃──只不知滋味是否還像從前一樣美?