由香港導(dǎo)演曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)，易烊千璽和周冬雨主演的《少年的你》入圍奧斯卡「最佳國(guó)際電影」最後五強(qiáng)。\劇照

　　《少年的你》獲奧斯卡「最佳國(guó)際電影」提名，這一消息讓華語(yǔ)電影圈沸騰。與此同時(shí)，它也讓一眾青春類(lèi)型片愛(ài)好者感到困惑。

　　這種困惑緣何而來(lái)？一個(gè)顯著的因素是，在很多人心中，奧斯卡對(duì)華語(yǔ)電影的選片「喜好」，還是中國(guó)古裝武俠大片。這雖然是一種「過(guò)時(shí)」的偏見(jiàn)，但這個(gè)「刻板印象」其來(lái)有自。上一部獲奧斯卡提名的華語(yǔ)電影，是十八年前，張藝謀的《英雄》。那是一個(gè)盛產(chǎn)中國(guó)古裝大片的時(shí)代。十八年間，華語(yǔ)電影無(wú)緣奧斯卡。於是這個(gè)對(duì)古代中國(guó)印象式、美學(xué)化的趣味，成為許多人心中對(duì)奧斯卡的想像。那麼，這一次，一部聚焦於中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中青少年世界的影片，何以獲得奧斯卡的「青眼」？

　　到底十八年過(guò)去了，這個(gè)世界的年輕人已經(jīng)換了幾代人，世界電影格局早已發(fā)生了大幅變革。這些年來(lái)，華語(yǔ)電影的轉(zhuǎn)變與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起密切相關(guān)。中國(guó)電影工業(yè)的發(fā)展與第五代導(dǎo)演所身處的環(huán)境相比，其變化之大，可謂「換了一個(gè)天地」。且不論全國(guó)各地影院的銀幕數(shù)量的增長(zhǎng)屢突飛猛進(jìn)，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在新中國(guó)成立七十周年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展報(bào)告中指出，全國(guó)共擁有屏幕達(dá)六萬(wàn)以上，躍居世界第一。而且，內(nèi)地的電影票房屢創(chuàng)新高，二○二○年，中國(guó)電影票房已經(jīng)成為全球第一大票倉(cāng)。更重要的是，隨著電影工業(yè)的成熟，華語(yǔ)電影的題材與內(nèi)容已經(jīng)往更廣、更深的領(lǐng)域邁進(jìn)，在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上獲得了發(fā)展上的自主性。第五代導(dǎo)演的「衝奧」往事，已經(jīng)成為歷史。

　　華語(yǔ)電影隨著國(guó)際形勢(shì)的轉(zhuǎn)變、國(guó)家實(shí)力的躍升，成為一片熱氣騰騰、充滿(mǎn)無(wú)限可能性的沃土。與今天中國(guó)電影在市場(chǎng)和藝術(shù)上展現(xiàn)的自足與自信形成鮮明對(duì)照的是，曾經(jīng)，華語(yǔ)電影如此迫切地渴望得到奧斯卡的認(rèn)可。顯然，這反映了一種自信的欠缺。自從李安的《臥虎藏龍》獲獎(jiǎng)后，所有人破譯了抵達(dá)奧斯卡所熱愛(ài)的「中國(guó)圖像」的「通關(guān)密碼」，於是大批古裝大片應(yīng)運(yùn)而生。只是，那個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的古代中國(guó)不僅不是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，也並非一種理想化的烏托邦想像，它的美學(xué)程式相當(dāng)「扭曲」。

　　新世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)，一切都在「嗷嗷待哺」，並沒(méi)有吟詩(shī)弄月的閒情雅致。那時(shí)的中國(guó)人嚮往的社會(huì)，不是回到高山流水的前現(xiàn)代時(shí)空，而是飛速邁進(jìn)「互聯(lián)網(wǎng)」的賽道尋求電子「桃源」。當(dāng)然，這個(gè)「桃源」並非無(wú)欲無(wú)求、寧?kù)o致遠(yuǎn)，而是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)、傾軋與欲望的未來(lái)空間。因此，那些多多少少為「衝奧」而生，抑或是接受了特定時(shí)期一整套中國(guó)「衝奧」美學(xué)的古裝大片，就像一個(gè)看似「天然去雕飾」的年輕生命體，內(nèi)部卻裝著一個(gè)「老靈魂」。那些白衣飄飄的武俠奇觀(guān)所傳遞的是一種欲望，既是得獎(jiǎng)的欲望，還是與世界接軌的欲望，更是獲得文化自信的欲望。

　　士別三日，當(dāng)刮目相看。在多年來(lái)的「衝奧」征途中，華語(yǔ)電影已經(jīng)「浴火重生」。並且，循著這條脈絡(luò)觀(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂之處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，變革在更大的範(fàn)圍內(nèi)發(fā)生。在工業(yè)水準(zhǔn)、資源分配、文化取向等方面，荷里活不再是當(dāng)年的荷里活，連奧斯卡都將「最佳外語(yǔ)電影」（Best Foreign Language Film）更名為「最佳國(guó)際電影」（Best International Feature Film），兩字之差背後，「美國(guó)中心主義」乃至「英語(yǔ)世界中心主義」似乎被掃蕩一空？這顯然是一個(gè)值得繼續(xù)探討的問(wèn)題。

　　不過(guò)，我們至少可以說(shuō)，這是一個(gè)顯著的信號(hào)：奧斯卡的轉(zhuǎn)型之路，朝向「國(guó)際化」而非「中心化」的方向。這意味著奧斯卡在國(guó)際電影市場(chǎng)上正從「主動(dòng)」邁向「被動(dòng)」的內(nèi)在趨勢(shì)。去年《上流寄生族》在奧斯卡以及其他國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)上獲得的認(rèn)可是此一趨勢(shì)的明證。我們?cè)谡撟C其成功時(shí)，總是試圖從其自身尋找邁向奧斯卡的秘訣，一種常見(jiàn)的論調(diào)是：獲獎(jiǎng)證明了它對(duì)荷里活電影工業(yè)程式的成熟模仿。

　　但從另一個(gè)角度而言，難道只有《上流寄生族》需要奧斯卡？奧斯卡就不需要《上流寄生族》嗎？對(duì)近年來(lái)以「政治正確」作為「招牌」的奧斯卡而言，《上流寄生族》所代表的東亞當(dāng)代社會(huì)的階級(jí)敘事意味著一面耀眼而有效的旗幟。奧斯卡建構(gòu)的版圖上，需要一塊來(lái)自東亞的、異質(zhì)的拼圖──這側(cè)面也說(shuō)明了奧斯卡在區(qū)域意識(shí)上對(duì)「邊緣」的關(guān)注，這也構(gòu)成其「政治正確」敘事的重要一環(huán)。

　　因此，當(dāng)我們?cè)谒伎肌渡倌甑哪恪泛我垣@奧斯卡提名的問(wèn)題時(shí)，或許可以換一個(gè)問(wèn)法：不再是奧斯卡為何選擇《少年的你》，而是奧斯卡為何需要《少年的你》？

　　更值得思考的一個(gè)問(wèn)題是，雖然片方在宣傳上一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是一部反映校園暴力的現(xiàn)實(shí)題材電影。但是，我們無(wú)法忽視的是，這部電影遍布?xì)埧崆啻侯?lèi)型的敘事程式，毫無(wú)疑問(wèn)，它在內(nèi)地所獲得的口碑上的成功，一定程度上驗(yàn)證了這類(lèi)敘事程式歷久彌新的有效性。

　　不過(guò)，值得思考的是，作為青春類(lèi)型片的《少年的你》並不會(huì)入圍奧斯卡關(guān)注的隊(duì)列，其目標(biāo)所聚焦之處，乃是當(dāng)代東亞社會(huì)的校園暴力。那麼，在青春類(lèi)型敘事與社會(huì)問(wèn)題敘事兩相交錯(cuò)的位置，它在多大程度上契合了奧斯卡「政治正確」版圖上的那一塊拼圖？這是否暴露出奧斯卡相當(dāng)本質(zhì)化的題材決定論？這些未盡的思考恐怕都要留待未來(lái)。至少，我們?cè)谶@一次華語(yǔ)電影的「衝奧」現(xiàn)狀內(nèi)外，可以清晰地看到：一種新的「遊戲規(guī)則」正在錯(cuò)綜複雜的「洞見(jiàn)」與「不見(jiàn)」中生產(chǎn)、協(xié)商和上演。