魯迅1936年10月病逝，出殯時(shí)他的靈柩上覆蓋著「民族魂」的旗幟，這也成為後世對(duì)魯迅最高的敬意。

　　——《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌纷x后

　　一八八一年，紹興城內(nèi)一座周姓的大房子裏誕生了一個(gè)男娃，後來(lái)，他以魯迅的名字為人們所熟悉。一九三六年十月十八日凌晨，魯迅氣喘病發(fā)作，整整喘了一天，第二天凌晨離開(kāi)了人世。出殯時(shí)，靈柩上蓋著「民族魂」的旗幟，這也成為後世對(duì)魯迅最高的敬意。二?二一年是魯迅誕辰一百四十周年。從一九一八年他在《新青年》發(fā)表《狂人日記》首次用「魯迅」的筆名算起，這個(gè)名字已伴隨人們走過(guò)一百多年。

　　魯迅無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最亮的星。我多次去過(guò)北京阜成門外的魯迅故居，每進(jìn)故居外的魯博書(shū)店，都感嘆於「魯迅研究」之淵博。在「魯學(xué)」的大廈中，傳記是極重要的內(nèi)容。據(jù)說(shuō)中外學(xué)人所撰「魯迅?jìng)鳌褂?0多部，再算上生平史料等就更多。

　　王曉明的《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚ㄉ睿x書(shū)．新知三聯(lián)書(shū)店，2021年）出版於1992年，2001年再版，今年又出了「修訂本」。這是一部別具特色的「魯迅?jìng)鳌?。通讀此書(shū)，?？吹健腹須狻苟?。魯迅1924年致友人的信中說(shuō)「我自己總覺(jué)得我的靈魂裏有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能」。這是他的內(nèi)心體認(rèn)。我以為，《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚ㄏ潞?jiǎn)稱《魯迅?jìng)鳌罚┩ㄆ丛诜治龊屠斫膺@句話。

　　王曉明的《魯迅?jìng)鳌返谝徽骂}目是「幸運(yùn)兒」，第二章題目是「天突然坍了」，當(dāng)魯迅的祖父周介孚因科場(chǎng)行賄被抓進(jìn)大牢，「鬼氣」開(kāi)始悄然向魯迅襲來(lái)，命運(yùn)的陡然轉(zhuǎn)折讓周家經(jīng)歷了過(guò)山車的起伏，魯迅作為長(zhǎng)孫，壓力自然更大，如書(shū)中所言「世界上沒(méi)有什麼東西是會(huì)一下子消失掉的，魯迅獨(dú)自嚥下的那些打擊和傷害，更不會(huì)在內(nèi)心迅速消失。……向來(lái)感覺(jué)親近的親人，竟會(huì)變得如此陌生，那世上還有什麼東西能夠讓人放心地相信呢？連生養(yǎng)哺育他的家鄉(xiāng)，都如此冷酷和勢(shì)利，在這人世間，大概也不會(huì)再有可親近的地方了吧？」十幾歲的魯迅內(nèi)心經(jīng)歷的那些煎熬一直伴隨著他，這種情感構(gòu)成了魯迅與外部世界關(guān)係的基調(diào)，也成為了他察世論人的「底層邏輯」。

　　在給許廣平的信中他說(shuō)，「不忽而窮忽而又有點(diǎn)收入，看世事就不能有這麼多變化」。在廣州回答青年學(xué)生提問(wèn)時(shí)，又說(shuō)，家庭發(fā)生變故後，自己在別人眼裏從「王子」落到了「叫花子」還不如的境遇，「我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)」。

　　從思想的角度讀魯迅

　　全書(shū)章節(jié)大體以魯迅人生軌跡為線索，反覆申說(shuō)的則是魯迅內(nèi)心最深處這堅(jiān)如鐵石的情感。從稍懂人事起，魯迅就陷入處處碰壁的窘境，「無(wú)論是十八歲從紹興去南京，還是二十二歲從南京去日本，也無(wú)論是二十九歲從日本回老家，還是三十二歲再次離開(kāi)紹興去北京，更無(wú)論是四十六歲從北京去廈門，去廣州，還是四十七歲從廣州去上海，哪一次不是在原來(lái)的地方碰了壁，可到新的地方之后，又繼續(xù)碰壁呢？

　　他不斷地奪路而走，卻又總是踏入新的窮途，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，他的一生，就是在各式的走投無(wú)路中苦苦展開(kāi)的」。通俗地講，這大概是種「不安全感」，《魯迅?jìng)鳌凡坏^察並捕捉到了這一點(diǎn)，而且用充滿感情的筆調(diào)描摹了出來(lái)。魯迅曾以「人生得一知己足矣，斯世當(dāng)同懷視之」贈(zèng)給瞿秋白?！遏斞?jìng)鳌费Y洋溢的也正是同樣的情懷。

　　由此來(lái)看魯迅批判舊社會(huì)時(shí)那些著名的比喻，如「鐵屋子」「黑色染缸」，又如他創(chuàng)造的那些帶有自喻性質(zhì)的意像「棗樹(shù)」「過(guò)客」「橫戰(zhàn)」等，以及臨終前「一個(gè)都不寬恕」的態(tài)度，連同「損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近」的告誡，包括他與魏晉知識(shí)分子的靈魂對(duì)話，甚至他晚年易怒的脾氣，我們都可以獲得另一種完整的理解。同樣，再讀魯迅對(duì)「遵命文學(xué)」的自嘲，想到《藥》的墳頭上的花圈，也能獲得深一層的體會(huì)。一言以蔽之，《魯迅?jìng)鳌氛菑膫髦餍睦砬楦猩钐幊霭l(fā)，提供了一種關(guān)於「魯迅」的總體性解釋。

　　讀魯迅的角度很多。王曉明《魯迅?jìng)鳌贰溉?lián)版序」說(shuō)，「這是一本魯迅的思想傳記。一些在別人眼中饒有趣味、值得細(xì)細(xì)鋪排的事情，我從『思想』的角度來(lái)看卻覺(jué)得意思不大，就都一筆帶過(guò)，甚至略而不提了；另一些在別的角度上似乎不甚重要、可說(shuō)可不說(shuō)的事情，我卻盯住不放，即便為此鑽進(jìn)了牛角尖，也不肯退出來(lái)」。魯迅是思想家，這是寫(xiě)入了教科書(shū)的論斷，但一直存在爭(zhēng)論。比如，幾乎是最早系統(tǒng)評(píng)論魯迅的《魯迅批判》（李長(zhǎng)之）對(duì)此就持反對(duì)意見(jiàn)。多年來(lái)，在關(guān)於魯迅的評(píng)說(shuō)中，不乏有意無(wú)意遮蔽其思想家身份而專事文學(xué)技巧的分析或人生軼事的考據(jù)的做法。還有論者把魯迅的作品乃至於其本人視為某種「文本」，在「知人論世」或「文本細(xì)讀」的旗號(hào)下，消解了他恆久的思想力量。

　　《魯迅?jìng)鳌费Y說(shuō)到，「理論」不是思想的唯一或主要表達(dá)方式，19世紀(jì)俄國(guó)最重要的思想，很多也是在小說(shuō)中得到最有力的表達(dá)的?！笍倪@個(gè)角度來(lái)看，因?yàn)轸斞干儆虚L(zhǎng)篇的『哲學(xué)』式的思想論述，就覺(jué)得他夠不上被稱為『思想家』，是一種錯(cuò)覺(jué)，魯迅的許多散文和短篇小說(shuō)，乃至他的複雜的人格和人生歷程，都和他那為數(shù)不多的論說(shuō)性的長(zhǎng)文一樣，可以被視為表達(dá)了他的思想的符號(hào)文本和生命載體的。」對(duì)此我深表贊同。即便是魯迅那些針對(duì)某事某人而發(fā)的短篇雜文，時(shí)過(guò)境遷之后仍極耐品讀。這固與他獨(dú)特文風(fēng)帶來(lái)的形式美感有關(guān)，但更重要的還在於其思想性。

　　重在考察和分析心理

　　有的文學(xué)家是以形式或文體的創(chuàng)造讓人久久回味的，魯迅也是「文體家」，但他更是以思想的穿透力給人帶來(lái)震撼和警醒。即便如此，《魯迅?jìng)鳌穪K非魯迅思想的條塊介紹，沒(méi)有採(cǎi)取「思想家傳記」的流俗寫(xiě)法，「思想」在這裏作為一種寫(xiě)作方法或視角而存在。如王曉明在接受《南方都市報(bào)》採(cǎi)訪時(shí)所談，他的研究重在考察和分析魯迅生活心理和創(chuàng)作心理的矛盾。

　　因此，我們?cè)跁?shū)中讀到的不是諸如魯迅文學(xué)思想、社會(huì)思想、美學(xué)思想等呆板分類，而是活潑而連貫的思想線索。正因如此，王曉明的寫(xiě)作既是與傳主的思想對(duì)談，也是與作者昨日之我的對(duì)話?！感抻啽尽钩淖中薷耐?，還有觀點(diǎn)的變化。比如，在初版中，魯迅被歸結(jié)為「骨子裏還是一個(gè)傳統(tǒng)的文人，一個(gè)『孔墨和老莊的血緣后代』」，修訂后則指出從龔自珍、魏源到嚴(yán)復(fù)、章太炎這三代文化人／革命家「不僅通過(guò)文字和風(fēng)潮，還以人身交往直接影響他」，魯迅更應(yīng)視為「龔魏和嚴(yán)章」的弟子。這無(wú)疑是對(duì)傳記本身的昇華。

　　立足於思想的考察，還撕去了魯迅身上的某些標(biāo)籤。書(shū)中坦言，魯迅的思想有著一系列矛盾，而且不同程度地表現(xiàn)出某種扭曲和偏頗，但它們是在那個(gè)時(shí)代的其他知識(shí)分子身上很少看到的，是真正屬於魯迅的。這顆「現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂」，奉獻(xiàn)於社會(huì)的，豈止思想和文章，「他分明是將幾乎全部的個(gè)人生活，將那些從個(gè)人角度展開(kāi)的對(duì)於人生的領(lǐng)略和品嘗，統(tǒng)統(tǒng)交了出去」。

　　是的，魯迅總是在新現(xiàn)的光明背後，看到黑暗的襯底，因而時(shí)常陷入絕望，但他又絕不信世上只有黑暗與虛無(wú)是真實(shí)的，故總抱持著革命者的不甘、勇氣和執(zhí)拗。盲人對(duì)光明的堅(jiān)信，往往更令人動(dòng)容。魯迅是明澈的也是艱深的，也是直率的也是複雜的。在我看來(lái)，就像習(xí)書(shū)法者不能間斷觀碑臨帖一樣，有志於在文明的秘境探究者或保持精神活力的人，都應(yīng)把讀魯作為一生的功課。