四年多前，我在火炭工作室第一次見到陳木勝導(dǎo)演，猶記得剪輯房門打開，走出一位滿頭灰髮的帥氣阿叔，他坐低身，高大的身軀幾乎陷進(jìn)沙發(fā)裏，問我「喜歡電影嗎？」「鍾意什麼樣的故事？」我胡亂答了一通，暗想不妙，他卻露出一貫和善的笑容，讓我明天來開工，「喜歡就夠了」。於是，一個年輕編劇一腳踏進(jìn)電影世界。

　　他為很多後輩打開過電影大門，常說「拍電影是長跑」。那幾年正是內(nèi)地電影轉(zhuǎn)型期，銀幕陡增，資金遍地，項(xiàng)目卻劇烈夭折，從業(yè)者普遍焦慮而迷茫，相比之下，他不急不忙，和編劇從《紅圈》聊到《黑雨》，從《殺手．蝴蝶．夢》聊到《盜火線》，聊歐洲新浪潮，也聊漫威，他愛聊，也能聊，興起就有好點(diǎn)子，也不知道吃了多少頓番茄蛋花湯飯，總算談完《火併》劇本，及後變更為甄子丹和謝霆鋒主演的《怒火》，太多波折，卻未放棄。他心裏有一團(tuán)「火」，在這只談電影是做夢的年代，他賦予電影更多的是責(zé)任，甚至為了表達(dá)仁善、兄弟、溫情，放棄部分飛車爆破場景。爆裂的火燃燒在他心裏，醞釀出的是謙厚的光明。

　　私底下，陳導(dǎo)其實(shí)很調(diào)皮。後輩不懂做事，他不批評，反而鼓勵你去做，等撞南牆知道錯了，他悠悠問一句「現(xiàn)在你懂了吧？」加上一抹笑，還要久違地點(diǎn)個漢堡，慶賀他的小小勝利，簡直令人生氣無門。他對編劇有很大期許，文字即做人，電影會影響人，他會忽然敲下我的頭，以為能點(diǎn)化什麼，無奈我冥頑不靈。工作室搬遷後，他在大門口擺了幾張椅子，開玩笑說沒工開時(shí)就坐這兒等著喝西北風(fēng)。他對世界充滿好奇，路邊一張明信片也許會突然成為他的故事。他的目光始終透亮真誠。

　　去年我返回香港，與他談新劇本。彼時(shí)局勢不穩(wěn)，見面?zhèn)}促，他聊完分場意猶未盡，還是打電話興奮地又聊了好久。那時(shí)候，他已在忍受病痛折磨，灰髮突然變雪白，但他關(guān)心的始終不變，「你要去好好想，打動觀眾的是什麼？」他說。今年我們閒談時(shí)想到一個民國故事，我說這個故事講的彷彿是「千山萬水，隻影向誰去」，他沉默感嘆了一下，忽而侃侃而談，相約過一陣子面談，還要交給我前一部戲的劇本意見。我想，他腦中一定浮現(xiàn)了好看的畫面。

　　然而沒能等到，他突然永遠(yuǎn)離開了。人世無常，心裏也生出太多無言的悲嘆。翻看通訊記錄，他最後一句話是：Go ahead。

　　前進(jìn)。

　　他的長跑，跑過了香港電影的黃金年代，跑到了中國電影崛起之時(shí)。電影延長生命，回顧作品，他仍然存在。對於我們後輩，他是師傅，亦如父親。火苗在我們心裏，且看會結(jié)出怎樣的因果，所以要往前走，繼續(xù)這長跑。因?yàn)榛鹗遣粶绲?。長生不滅，追夢人。