賈平凹被譽(yù)為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界產(chǎn)量最高的作家
追憶往昔 致敬時(shí)代 聚焦女性
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家賈平凹，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界產(chǎn)量最高的作家，自1987年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》出版，他便以平均每?jī)赡暌徊康乃俣?，推出一部又一部的長(zhǎng)篇經(jīng)典。2020年9月，作家出版社正式推出賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《暫坐》和《醬豆》，這也是賈平凹創(chuàng)作的第17部和第18部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在談到《暫坐》時(shí)，賈平凹稱其可能是自己70歲前的最後一部長(zhǎng)篇，而關(guān)於《醬豆》，他則將其定義為是一部「寫(xiě)給自己的小說(shuō)」。
文：香港文匯報(bào)記者 李陽(yáng)波 圖片由受訪者提供
在今年疫情之前，賈平凹最新的長(zhǎng)篇要算是2018年出版的《山本》。這部小說(shuō)通過(guò)全景式宏偉視角，不僅訴說(shuō)了秦嶺深處一場(chǎng)命運(yùn)與人性交織、苦難與超脫並存的歷史大戲，同時(shí)也用較多的篇幅，對(duì)秦嶺裏的草木鳥(niǎo)獸進(jìn)行了詳盡的描述，是「一本帶故事的秦嶺志」。而此次出版的兩部新作，一改《山本》鄉(xiāng)土題材的風(fēng)格，不僅首次將筆觸深入到現(xiàn)代都市女性生活，同時(shí)「賈平凹」也作為小說(shuō)人物在另一部作品中出現(xiàn)，這樣的嘗試也被很多評(píng)論家稱為是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)上一個(gè)新的突破。
《暫坐》則是賈平凹的第二部城市小說(shuō)，也是首部真正意義上的都市女性視角小說(shuō)?！稌鹤芬晕靼渤菫楸尘埃v述了一群獨(dú)立奮鬥的都市女性在心靈上相互依偎的故事。以生病住院直到離世的夏自花為線索，以「暫坐」茶莊的老闆海若為中心，刻畫(huà)了紅樓群芳般的眾生相。
談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感，賈平凹坦言來(lái)源於自己常去的一家茶室。而在〈後記〉裏提到創(chuàng)作緣起時(shí)，賈平凹亦說(shuō)：「茶莊在的那些年，我每日兩次都在那裏喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯後。喝到了好茶就只能再好，不能將就，我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶『貴族』了，茶莊卻搬走了。突然就有了寫(xiě)《暫坐》的念頭?！?/p>
在《暫坐》講述的故事中，無(wú)論是主角還是配角，這些都市麗人神秘而美麗，聚散往來(lái)之間，既深深吸引人，又令人捉摸不透。而茶樓裏的世態(tài)炎涼也如同社會(huì)的縮影，環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)則展示著人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)?！高@一次的寫(xiě)作仍是日子的潑煩瑣碎，只是藉那眾姊妹之口和眼，看得到茶藝、書(shū)畫(huà)和古玩的美，悟得出上至佛道下至生活的智慧，然後寫(xiě)出眾生之相而已?！雇ㄗx整部小說(shuō)，在大巧若拙、餘味無(wú)窮的文字背後，彷彿作者就在茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地看著：人生短暫，且來(lái)小說(shuō)裏坐坐。
評(píng)論家王春林說(shuō)，正如同在浩大的宇宙時(shí)空面前倍感自身的渺小，陳子昂因而發(fā)出「獨(dú)愴然而涕下」的感嘆一樣，賈平凹借助於《暫坐》中那一群城市白領(lǐng)女性的故事所傳達(dá)出的，其實(shí)也正是人生太過(guò)短暫，整個(gè)過(guò)程差不多也就相當(dāng)於到這個(gè)被命名為「暫坐」的茶莊坐著喝了一會(huì)兒茶的模樣?！溉松K歸不過(guò)是一個(gè)『暫坐』的過(guò)程而已?！?/p>
回顧創(chuàng)作歷程的「生命之書(shū)」
另一部長(zhǎng)篇新作《醬豆》，故事以《廢都》的修訂再版為開(kāi)端，回顧了賈平凹創(chuàng)作《廢都》前後的心路歷程及出版後的境遇?！夺u豆》的故事，被賈平凹稱為「無(wú)一事沒(méi)有出處」，小說(shuō)虛實(shí)結(jié)合，「賈平凹」作為小說(shuō)人物出現(xiàn)，重塑了《廢都》創(chuàng)作的時(shí)代背景，拋出了一個(gè)有血有肉的「賈平凹」形象，也拋出了自己對(duì)時(shí)代的探究、對(duì)人性的拷問(wèn)，十分發(fā)人深思。
雖然在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《暫坐》排位17，《醬豆》排18，但嚴(yán)格意義上《醬豆》的「誕生」卻要早於《暫坐》?！浮夺u豆》比《暫坐》的草稿早，《暫坐》卻先在刊物上亮相?！官Z平凹曾表示，「早知燈是火，飯熟已多時(shí)」，《暫坐》走的是電影節(jié)大廳前的紅地毯，《醬豆》從後門(mén)悄然去了會(huì)堂。
《醬豆》被稱為是賈平凹的生命之書(shū)，是一部賈平凹寫(xiě)給自己的小說(shuō)，是作者對(duì)往昔的追憶，也是對(duì)時(shí)代的致敬。賈平凹在題記裏寫(xiě)到：「寫(xiě)我的小說(shuō)，我越是真實(shí)，小說(shuō)越是虛構(gòu)?！?賈平凹說(shuō)，之前自己所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，桌上都有收集來(lái)的一大堆材料，或長(zhǎng)之短之提綱類(lèi)的東西。而《醬豆》沒(méi)有，根本不需要，一切都自帶了，提起筆，人呀事呀，情節(jié)場(chǎng)面就在眼前動(dòng)，照著寫(xiě)就是了?！浮夺u豆》的修改謄抄是在新冠肺炎疫情期間，每頓抓一把米做乾飯或稀粥，菜已經(jīng)很少，一日三次的連花清瘟膠囊必須保證，三個(gè)月的自我隔離，外邊世界有毒，我也有著，把它寫(xiě)出來(lái)了，就是一場(chǎng)排毒?！?/p>
《醬豆》創(chuàng)作的順暢，也得益於賈平凹多年的筆耕不輟和對(duì)寫(xiě)作癡迷的愛(ài)。「我是太熱愛(ài)寫(xiě)作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫(xiě)作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫(xiě)作著，如此循環(huán)，沉之浮之?！乖凇夺u豆》的〈後記〉中，賈平凹如此說(shuō)，這也正是其為新作《醬豆》做的一個(gè)有力註解。
寫(xiě)自己想寫(xiě)又沒(méi)有寫(xiě)的東西
1952年出生於陝西南部丹鳳縣棣花村的賈平凹，20歲時(shí)便開(kāi)始發(fā)表作品。而1975年自西北大學(xué)畢業(yè)後，如願(yuàn)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作領(lǐng)域的他更是如魚(yú)得水、才華盡展，40年來(lái)先後發(fā)表《商州》、《浮躁》、《妊娠》、《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《極花》、《山本》等16部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中，2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
賈平凹的每一部長(zhǎng)篇都堪稱經(jīng)典，而此次出版的《暫坐》和《醬豆》，剛一面世便收穫掌聲一片，讀者被故事感動(dòng)的同時(shí)，亦為賈平凹寫(xiě)作的創(chuàng)新而喝彩。但在賈平凹看來(lái)，這一切似乎都在情理之中?！傅搅诉@般年紀(jì)，寫(xiě)作應(yīng)該是隨心所欲的，寫(xiě)自己長(zhǎng)久以來(lái)想寫(xiě)又沒(méi)有寫(xiě)的東西。談不上什麼新變化和新面貌，只是像一條水流著，流到哪兒是哪兒，因越往下流的地勢(shì)不同，流量不同，呈現(xiàn)的狀態(tài)、顏色、聲響越不同而已?！官Z平凹坦言，初學(xué)寫(xiě)作時(shí)大概會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能，越是寫(xiě)作，越明白了自己的無(wú)知和渺小。越寫(xiě)越有了一種敬畏，敬畏大自然，敬畏社會(huì)，敬畏文字，作品常常是在這種敬畏中完成的，只想把自己體悟的東西表達(dá)出來(lái)，而不是僅僅用一個(gè)傳奇故事或一些華麗句子取悅讀者?！赴l(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)靈魂的真實(shí)，以及情感的真實(shí)，才是小說(shuō)的精髓?！?/p>
對(duì)於鄉(xiāng)土題材到城市題材的轉(zhuǎn)變，賈平凹表示，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間裏，可以說(shuō)，不了解農(nóng)村就不可能了解中國(guó)?！肝掖蠖鄶?shù)作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，寫(xiě)近百年中國(guó)的歷史演變。而隨著改革開(kāi)放，社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在城鄉(xiāng)的概念進(jìn)一步模糊，大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市，農(nóng)民和市民無(wú)法分清?！官Z平凹認(rèn)為，時(shí)代變了，社會(huì)變了，文學(xué)也應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代和社會(huì)而變化?！冈僬哒f(shuō)了，我在城市生活了40多年，也應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)城市生活了?！?/p>
