鄧麗君曾於上世紀(jì)八十年代演唱過《北國(guó)之春》 資料圖片
「亭亭白樺，幽幽碧空，微微南來風(fēng)……」《北國(guó)之春》大概是中國(guó)人最熟悉的日語(yǔ)歌，從八十年代初開始在中國(guó)家喻戶曉，流行至今。這首歌為何如此長(zhǎng)盛不衰呢？
我對(duì)J-pop一向不是很感冒，但特別喜歡聽「演歌」，《北國(guó)之春》就是一首演歌。說來，演歌在上世紀(jì)六十年代到九十年代的日本也是風(fēng)靡一時(shí)的流行音樂，當(dāng)時(shí)每年元旦前夜的「紅白歌會(huì)」，演歌佔(zhàn)了大半。它糅合多種日本傳統(tǒng)唱腔和聲樂表現(xiàn)技巧，將戰(zhàn)後新時(shí)代日本人的思慕與孤獨(dú)感純淨(jìng)化、極限化。有些演歌詞采華美，曲盡委婉，有些在高潮部分歇斯底里、鬼哭狼嚎，令人寒毛倒豎後卻渾身舒泰，是非?！溉毡尽沟囊环N歌曲類型。
《北國(guó)之春》歌唱的游子思鄉(xiāng)之情，能在全世界的人包括中國(guó)人心中引起共鳴?！杆监l(xiāng)」在《北國(guó)之春》中有特定的地理和社會(huì)背景。歌詞中的主人公所思念的「北國(guó)」，一般而言指的是日本「北陸地方」（新潟、富山、石川、福井四縣）或「東北地方」（福島、宮城、巖手、青森、山形、秋田六縣），也可以包括長(zhǎng)野、北海道這些寒冷或多山之地，總之是在東京、京都等大城市以北，日本人心目中的「山地」或「農(nóng)村」：寒冷、貧窮、閉塞。日本的城市化進(jìn)程從一百年前的大正時(shí)期（一九一二至一九二六）開始，在第二次世界大戰(zhàn)後加速。
據(jù)夏威夷大學(xué)人類學(xué)家Christine Yano在《思慕之淚》（Tears of Longing）一書中的統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)前日本尚有百分之六十的人口在農(nóng)村，一九六一年時(shí)降到百分之四十五。康奈爾大學(xué)學(xué)者Robert Smith在以香川縣某鄉(xiāng)村為研究對(duì)象的著作《發(fā)展的代價(jià)》（Kurusu：The Price of Progress in a Japanese Village, 一九五一至一九七五）中統(tǒng)計(jì)，從一九五○年到一九七五年，日本農(nóng)村人口佔(zhàn)總?cè)丝诘谋壤龔陌俜种禐榘俜种?；從一九七○年到一九七五年的五年間，務(wù)農(nóng)人口減少了二百五十萬(wàn)（百分之二十三點(diǎn)六）。農(nóng)村人大量湧入城市，在霓虹燈下獨(dú)自打拚。游子的鄉(xiāng)愁、孤單、別離之情就成為日本大正時(shí)期以來流行歌曲的一大主題。
演歌歌詞吸取了傳統(tǒng)詩(shī)歌的手法，善於通過描繪自然景物來表達(dá)美麗和哀愁?！侗眹?guó)之春》中，故鄉(xiāng)是純淨(jìng)化了的：山川、草木、家人、靜謐的生活都長(zhǎng)年不變，與都市大相徑庭。歌詞中的主人公移居城市，到四五月間，想起寒冷的北國(guó)此刻也應(yīng)是春天了。恰在這時(shí)，他收到媽媽寄來的小包裹，於是想起故鄉(xiāng)的白樺林、獨(dú)木橋、溪流、朝霧、盛開的鮮花以及仍舊留在故鄉(xiāng)的母親、父兄、多年不見的愛人。這裏要指出的是，第一段歌詞末尾的中文翻譯有誤。中譯是：「城裏不知季節(jié)已變換，媽媽又在寄來包裹，寄來寒衣禦嚴(yán)冬?！谷照Z(yǔ)原詞直譯是：「『在都市大概不知季節(jié)吧』，母親寄來的小包裹如是說。」
可見原文並未說母親寄來了什麼，更沒有「寄來寒衣禦嚴(yán)冬」，這一句是譯者為湊音節(jié)而加上去的；而且「北國(guó)」都已是春天了，主人公所在之地怎可能是「嚴(yán)冬」，哪裏還需要「寒衣」？譯者呂遠(yuǎn)先生曾就此句作過說明，但並沒有解釋清楚，好在並不影響歌詞大意。
《北國(guó)之春》在中國(guó)受歡迎的另一原因是它的曲調(diào)聽起來太「中國(guó)」了，據(jù)說竟有中國(guó)人誤以為它是一首中國(guó)歌曲。在我聽來，日本歌曲的曲調(diào)可大致分為三種：受中國(guó)傳統(tǒng)音樂影響很深的大調(diào)五音音階（現(xiàn)代記譜為do, re, mi, so, la），日本特有的小調(diào)五音或六音音階（如傳統(tǒng)歌曲《櫻花》、滝廉太郎的《荒城之月》），以及受戰(zhàn)後美國(guó)搖滾樂、爵士樂影響的全音階（diatonic）。凡是如《北國(guó)之春》一樣以大調(diào)五音音階寫出的歌曲，中國(guó)人聽起來都會(huì)感到親切熟悉。
我也曾長(zhǎng)期以為蔡琴翻唱的《月光小夜曲》是中國(guó)五六十年代的時(shí)代曲，後來才發(fā)現(xiàn)是日本著名作曲家古賀政男的作品。鄧麗君翻唱的不少日本歌曲如《又見炊煙》、《山茶花》、《星月淚痕》聽起來也都很「中國(guó)」。中日兩國(guó)歷史上交流頻繁，相互學(xué)習(xí)、影響，以致如今在文化、藝術(shù)等諸多方面難分彼此，正是「明月何曾是兩鄉(xiāng)」。
《北國(guó)之春》的作曲遠(yuǎn)藤實(shí)是東京人，一九四三年因戰(zhàn)爭(zhēng)疏散到新潟縣；作詞的井出博正是長(zhǎng)野縣人，歌唱家千昌夫是巖手縣出身，後成為遠(yuǎn)藤實(shí)的學(xué)生。詞、曲、唱三者都與「北國(guó)」有淵源，所以歌曲中無(wú)論景物描寫還是思鄉(xiāng)之情都不是虛擬架空的。
一九七八年《中日和平友好條約》簽訂，中日關(guān)係進(jìn)入蜜月期。一九七九年《北國(guó)之春》在日本大紅大紫，幾度在紅白歌會(huì)的舞臺(tái)上演唱，於同年底被不失時(shí)機(jī)地介紹到中國(guó)。中國(guó)的城市化進(jìn)程恰在此時(shí)開始加速，《北國(guó)之春》於是以中國(guó)人熟悉的曲調(diào)、中國(guó)人能感同身受的歌詞，在中國(guó)家喻戶曉。
演歌的主題通常是「思慕」：對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)留在家鄉(xiāng)的母親，對(duì)遠(yuǎn)隔雲(yún)端的愛人，對(duì)不倫之戀的他或她。這些思慕的對(duì)象或因山川阻隔，或因「義理」之限，都可望而不可即，令歌詞的主人公摧心斷腸。日本文化中，偏又有在隱忍中品味苦痛的特色，所以Christine Yano說日本是一個(gè)建立在痛苦之上的國(guó)家，無(wú)論在愛情、工作還是家庭中，日本人都默默接受命運(yùn)安排，被動(dòng)地忍受痛苦。而將這樣的痛苦化為晶瑩珍珠的就是演歌。
《北國(guó)之春》每段歌詞最後一句的自問「回到故鄉(xiāng)去吧？」其實(shí)也是折磨世界各地游子的惱人問題。因?yàn)榉彩沁h(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的人都知道，故鄉(xiāng)只是一個(gè)舊夢(mèng)，一段回憶，只可遠(yuǎn)觀，但我們都再也回不去了。
