1

　　這天正是立夏，天氣晴好。我背著行囊，風(fēng)塵僕僕，穿行在開封古城。

　　好友張燕在長(zhǎng)沙錄唱一段豫劇《花木蘭羞答答》發(fā)送給我，是作餞行，也作接風(fēng)。她生長(zhǎng)於開封，工作在長(zhǎng)沙，時(shí)間對(duì)半，各佔(zhàn)二十多年。

　　我琢磨著這歌名：花木蘭，羞答答?；咎m，神勇剛強(qiáng)，巾幗不讓鬚眉，但畢竟還是一女子，自有女子的性情，因而也會(huì)羞答答的。

　　我仔細(xì)地聆聽張燕的演唱，一遍又一遍。氣息有些孱弱，稍有斷續(xù)，但字正腔圓，氣度不減，尤其最後那句哼唱，似吟欲唱，若思欲語，曲折婉轉(zhuǎn)，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。我感受到了愛恨癡狂、嬌羞柔弱、知命認(rèn)命、頑強(qiáng)堅(jiān)定。

　　我確定地認(rèn)為，張燕就是現(xiàn)代版花木蘭。

　　她有花將軍的豪爽、擔(dān)當(dāng)和仗義，也有木蘭女的溫婉、細(xì)膩和柔情。她的語音語調(diào)、言談舉止、為人處世，無不體現(xiàn)這一雙重特點(diǎn)。

　　她是家裡的主心骨，無論娘家，還是自己的小家。也是單位上的主心骨，領(lǐng)導(dǎo)和同事都信任她，她總能在群體中實(shí)現(xiàn)她的獨(dú)特價(jià)值。但是她又不屑功名，除了自己本分的，頗有魏晉名士的風(fēng)度。

　　她主攻美術(shù)，也非常愛好音樂、戲曲。古典的、現(xiàn)代的、嚴(yán)肅的、通俗的，都能把玩一下。而且，玩著玩著，觸類旁通，融會(huì)貫通出很多的哲學(xué)道理，記錄下來竟然是篇文採(cǎi)不差的美文。

　　她愛好逛街、購(gòu)物、美容、按摩，很會(huì)享受市井中的時(shí)尚。她可以裝扮出都市麗人的精緻典雅，也可以穿得像大草原上的牧羊女，有時(shí)也像個(gè)流浪的吉普賽藝人。

　　她的照片中，有身著旗袍，靦腆含羞的小橋流水般的江南韻致，也有面對(duì)大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的從容高遠(yuǎn)和錚然風(fēng)骨。

　　她跟長(zhǎng)她二十歲的老人家是忘年交，跟小她二十歲的年輕人也是莫逆之交。她總在幫助別人 ，但骨子裡是有一條鄙視鏈的。

　　她喝水用大碗，不用水杯。她待客豪爽，四五個(gè)高壓電鍋同時(shí)燉煮，熱火朝天弄出幾個(gè)菜來，顏色像黃河，她自己說挺好吃的。

　　她講話嗓門大大的，語音語調(diào)中濃濃的河南味，鏗鏘有力，尤其是湖南人說不好的鼻音和後鼻韻母，被她從鼻腔裏磨擦出通透的金屬質(zhì)感?？墒且怀鸶鑱?，她的聲音立馬變得細(xì)膩溫婉，估計(jì)是戲曲裏的假聲唱腔。

　　她經(jīng)常自嘲，但骨子裡自信。她誇獎(jiǎng)身邊的朋友，很真誠(chéng)，恰到好處，心裏有傷痕的人對(duì)她都比較信任。

　　她總會(huì)未雨綢繆，居安思危，內(nèi)心深處有種不安全感和憂患感。

　　她很有擔(dān)當(dāng)精神和能力，愈是艱難時(shí)節(jié)，愈是忍辱負(fù)重，勇往直前，彷彿可以單肩撬動(dòng)一輛卡車，讓男人都不得不服氣。

　　她對(duì)生活有著浪漫的追求和品味，但少有衝動(dòng)不切實(shí)際，她會(huì)珍惜現(xiàn)有的柴米油鹽。

　　她不會(huì)過於執(zhí)念地不撞南牆不回頭，她懂得拐彎破局。但內(nèi)心多情，很容易感動(dòng)。

　　她已過知天命年齡，但主動(dòng)與年輕人一起工作玩樂，呵護(hù)年輕人成長(zhǎng)，自己也保持心態(tài)不老，思維不僵。不像別的同齡人倚老賣老，對(duì)新鮮事物缺乏敏感，逐漸被時(shí)代拋在後頭。

　　我想，張燕的個(gè)性氣質(zhì)一定離不開生養(yǎng)她的那方水土——開封。

　　2

　　在少水乾燥的北國(guó)大地，開封是個(gè)例外。

　　開封是個(gè)濕噠噠的城市，境內(nèi)河流湖泊眾多，素稱「北國(guó)水鄉(xiāng)」。

　　因?yàn)樗簇S富，土地肥沃，農(nóng)耕發(fā)達(dá)，水運(yùn)便利，先後有夏、戰(zhàn)國(guó)時(shí)的魏國(guó)、五代時(shí)期的後梁、後晉、後漢、後周、宋、金八個(gè)朝代建都於此，史稱八朝古都。開封因此有了多個(gè)曾用名:老丘、啟封、大樑、汴梁、汴州、東京、汴京、祥符，歷經(jīng)歷史的演進(jìn)，最終定名「開封」。

　　若是琢磨一下，「名」其實(shí)蘊(yùn)含著「命」，人名如此，城市名亦如此。

　　縱觀開封城4000多年的變遷史，不由感嘆「開封」之名實(shí)喻「開封」之命：開封開封，一開一封；開啟一段，塵封一段；又開啟一段，又塵封一段……

　　開封的命運(yùn)起落浮沉，都因?yàn)橐粭l河。黃河是開封的福星，也是開封的劫數(shù)，可謂「興也黃河，毀也黃河」。

　　黃河成河115萬年前，本來距開封幾百裏遠(yuǎn)，後面歷經(jīng)幾十次的改道，最終定位於開封之北不遠(yuǎn)處。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏惠王挖掘鴻溝引黃河水南下，到隋煬帝修築大運(yùn)河，直至北宋東京水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)築，黃河就與開封境內(nèi)境外的水系貫通一體，開封成為水陸要衝，運(yùn)路咽喉。從此，開封與黃河相依相伴，恩怨情仇。黃河水的漲落起伏掌管著開封城的興衰存亡。

　　開封的高光時(shí)刻當(dāng)屬北宋帝都東京時(shí)代?！搞昃└畸愄煜聼o」，開封成了世界上最繁華的大都市。四野如市，茶坊酒肆，青樓畫閣，繡戶珠簾，車水馬龍，遊人如織，簫鼓喧空，徹夜不眠。官員百姓玩作一團(tuán)，據(jù)傳皇上也經(jīng)常溜到夜市遊玩。

　　開封城內(nèi)人文薈萃，群星燦爛，蘇東坡、歐陽修、米芾、程顥、程頤、司馬光、沈括等名人雅士彙集於此，傑作頻出，開創(chuàng)了影響後世數(shù)百年的「宋文化」。

　　一個(gè)叫張擇端的青年，畫了五米多長(zhǎng)的風(fēng)俗畫卷《清明上河圖》，一個(gè)叫孟元老的人，寫了一本書《東京夢(mèng)華錄》，真實(shí)地記錄了那段盛世繁華。

　　然而，由於黃河流經(jīng)黃土高原，攜帶大量泥沙，衝出鄭州邙山後，進(jìn)入平原，落差變小，泥沙沉積，日積月累，致使開封段的黃河河床高出開封市區(qū)地平面7～8米，最高處達(dá)10米以上?！负拥兹章〉倘崭撸S河竟是天上濤?！归_封段的黃河號(hào)稱「地上懸河」。

　　黃河成為懸在開封頭上的一把劍。

　　因?yàn)閷掖螒?zhàn)亂，掘開河堤，以水代兵，引水灌城；因?yàn)辄S河自身地質(zhì)結(jié)構(gòu)及運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的大規(guī)模改道。開封城，多次被汪洋的黃河水齊頂淹沒，多次被黃褐的泥沙齊頂淤平。開封人，死了的，浮屍如魚，連著古城被泥沙埋葬；存活的，哀嚎遍野，流離失所。

　　大水退後，活著的開封人回到開封，原址原貌，重建開封城。

　　「黃河泛濫兩千載，淹沒開封幾座城?！?nbsp;現(xiàn)在的開封地下3-12米處，自下而上疊壓著六座城池：魏大樑城、唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城和清開封城。

　　讓人震驚的是，兩千多年來，城的中軸線從未改變，「城摞城」、「牆摞牆」、「路摞路」、「門摞門」、「馬道摞馬道」成為開封古城的獨(dú)特景觀，在中國(guó)乃至世界歷史上絕無僅有。

　　「城摞城」，開封的前世今生，開封的滄海桑田，開封的苦難深重，開封的倔強(qiáng)不屈，開封的生生不息。

　　悲哉！壯哉！

　　興也好，亡也好；開也好，封也好。每個(gè)節(jié)點(diǎn)的相連就是一部文明史，每部文明史就是一個(gè)族群的血淚史，最後都?xì)w落到每個(gè)命如蜉蝣的個(gè)人身上。帝王將相、英雄豪傑、一介草民，都只是滄海一粟，天地蜉蝣?？墒?，即便朝生暮死，即便遍體鱗傷，也要竭盡全力，燦爛輝煌，儘管最後都是眼含熱淚，絕塵而去。

　　生命，是一個(gè)過程。「城摞城」就是生命的過程。

　　生命過程是人生的一場(chǎng)行為藝術(shù)，首要的是：好好生活，活著唄。

　　花木蘭，女扮男裝上戰(zhàn)場(chǎng)，如此?；咎m，脫掉戰(zhàn)袍羞答答，亦如此。

　　3

　　穿行開封古城，我尋訪著開封的天、地、人。

　　開封懸河，位於開封北部十公裏處黃河南岸的柳園口。烈日揚(yáng)塵中，望見了懸河高高的河堤，我目測(cè)著它的高度，對(duì)應(yīng)著心中早已知曉的數(shù)據(jù)。懸河此時(shí)不是汛期，黃河水寬廣遼闊，平靜地流淌，看不見滔滔黃水洶湧澎湃的悲壯奇觀。我的心中沒有遺憾，只是希望懸河不再長(zhǎng)高。然而，懸河事實(shí)上以每年10釐米的速度在增高，黃河每隔120年改道一次的規(guī)律也沒打破。懸河，仍然是開封頭上的緊箍咒。

　　懸河，開封不得不接受的天命。

　　清明上河園，依《清明上河圖》為藍(lán)本而建。九百多年前，張擇端把開封富庶的市井生活繪成一卷畫；九百多年後，後代子孫把張擇端的畫還原成現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)照《清明上河圖》，穿行清明上河園，看風(fēng)景旖旎，看商舖林立，看民俗表演，看遊人如織。我是北宋皇城子民，興高採(cǎi)烈，享受現(xiàn)世繁華。我是現(xiàn)代懸河兒女，悲欣交集，體驗(yàn)先輩辛苦締造卻已逝去的文明。真實(shí)在地下，虛幻在地上；真實(shí)在地上，虛幻在地下。

　　清明上河園，開封地下沉睡的驚艷。

　　開封鐵塔，55.88米高，歷時(shí)900多年，歷經(jīng)了37次地震，18次大風(fēng)，15次水患。黃水衝不垮，泥沙埋不住，戰(zhàn)火摧不毀，災(zāi)難壓不住。1938年，侵華日軍發(fā)射七八十發(fā)炮彈猛烈襲擊，鐵塔傷痕纍纍，滿目瘡痍，卻錚錚鐵骨，巍然屹立。舊城埋下去，新城建起來，「城摞城」、「牆摞牆」、「路摞路」、「門摞門」、「馬道摞馬道」，絲毫不差，定位的就是這不倒的鐵塔。

　　鐵塔，開封城摞城的坐標(biāo)。

　　開封鼓樓夜市，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，熱鬧非凡，從北宋至今，一擺就是上千年?！稏|京夢(mèng)華錄》裏記載：「夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張。如要鬧去處，通曉不絕」，「冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市」。逛開封夜市的除了遊客，亦有許多的本地人，悠悠地逛，開心地吃，慢慢地品?；厥谉熁ㄈ鐗?mèng)寐，賞心樂事惜年華。食得人間美味，聞得人間煙火，生活有望，人世可續(xù)。

　　夜市，開封綿延不息的遺傳密碼。

　　開封人，見識(shí)過繁榮富貴，經(jīng)歷過大災(zāi)大難，自有一番徹悟。

　　知命，認(rèn)命，抗命，應(yīng)命，活命。這或許是懸河之下人與城千年抗?fàn)幍闹腔?，久了，就成了文明?/p>

　　街頭有豫劇唱響，鏗鏘激昂：「劉大哥講那話理太偏，誰說女子享清閑……這女子們哪一點(diǎn)不如兒男?！?/p>

　　佇立路邊，聽完這首《誰說女子不如男》，我又點(diǎn)開張燕演唱的《花木蘭羞答答》……

　　我知道，張燕的母親是上一個(gè)時(shí)代的花木蘭，年輕守寡，一己之力，拉扯大五個(gè)兒女，兒孫滿堂，培養(yǎng)出縣長(zhǎng)、大學(xué)教授、國(guó)企高管。一輩子品質(zhì)高潔，容貌端莊。87高齡，心無遺憾，乘鶴西去。

　　張燕的女兒是新世紀(jì)的花木蘭，隻身一人，飄洋過海，發(fā)奮求學(xué)，努力打拚，愛人愛己，生活幸福。

　　夜市燈火輝煌，熙熙攘攘，眾聲喧嘩，各種美食，琳瑯滿目。

　　尋一店鋪，坐下。

　　「羊肉燴面、胡辣湯、灌湯包、桶子雞、紅薯泥、汴京烤鴨各一份。」

　　「好嘞，就上?！?/p>

　　老闆娘紅撲撲的臉蛋，眼睛大，鼻樑高，頗有異域風(fēng)情。不一會(huì)兒，扛來一張大讬盤，讬舉著大碗小碗，乾脆利落地?cái)[在我的面前，宛然一笑：

　　「好好品嘗，有事招呼?！?/p>

　　然後，麻溜地轉(zhuǎn)向另一桌客人。

　　好一個(gè)夜市花木蘭！

　?。ㄗ髡呦甸L(zhǎng)沙師範(fàn)學(xué)院教師）