文|凡溪

　　一

　　滄浪之水浩浩湯湯，屈子的精魂滌盪千年綿延不絕。生前身後，行文為人，屈原在湖湘大地留下了不可磨滅的烙印，也因了這片土地的青山碧水和父老鄉(xiāng)親，他的名字和詩(shī)作得以永久傳唱?！毒鸥琛贰毒耪隆贰峨x騷》《天問(wèn)》《漁父》《招魂》，這些文學(xué)史上的千古名篇卻險(xiǎn)些隨著他的縱身一躍沉入歷史的江底。他可謂是中華第一個(gè)以文學(xué)著作聞名於世的作家，「衣被詞人，非一代也」。

　　可在那個(gè)兵荒馬亂、一掃六合的時(shí)代，屈原在殉楚的那一刻不過(guò)是一個(gè)悲憤而孤獨(dú)的野地遺老，敗軍之將，亡國(guó)之臣，其人為其忠信一生的楚國(guó)的貴族所不容，更遭後來(lái)問(wèn)鼎天下的秦朝統(tǒng)治者忌恨。

　　先秦乃至秦漢之際的典籍中，根本找不到關(guān)於屈原及其作品的記載?？摄湎娴貐^(qū)的百姓卻深深紀(jì)念著這位故國(guó)的三閭大夫，屈原的作品在湖南民間得到保存和流傳。直到漢文帝時(shí)，另一位「憂讒畏譏，去國(guó)懷鄉(xiāng)」的名士賈誼謫居於長(zhǎng)沙，見(jiàn)聞屈原的作品和傳說(shuō)，感懷己身，一篇《吊屈原賦》落筆傳世，屈原之名、《楚辭》之文方得昭見(jiàn)天下，乃至成為中國(guó)文化的重要源流之一。聞一多曾言，屈原是「中國(guó)歷史上有充分條件稱為人民詩(shī)人的人」，歷史終不負(fù)他的文才、品性和對(duì)湘楚人民的熱愛(ài)。

　　屈原並非湖南人，他生於楚國(guó)丹陽(yáng)秭歸(今湖北宜昌)。彼時(shí)的湖南蠻荒一片，楚國(guó)的核心和繁華地帶，均位於以湖北為主的荊楚大地，「湘楚」之域幾乎不具備多少政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的地位和價(jià)值。若非「忠而被謗」，遭遇貶謫流放，屈原或許不會(huì)在湖南留下足跡和詩(shī)文。湖南的文化史上，屈原是留下姓名的第一人，也是因貶謫而落腳湖南的中國(guó)眾多文化名人中的第一位，這「首當(dāng)其衝」的不幸讓屈原的後半生處?kù)读麟x與孤苦之中，但卻成為了湖南文化乃至中國(guó)文化的大幸。

　　據(jù)學(xué)界考證，屈原傳世的作品共有26篇，有24篇均為在湖南寫就。若是沒(méi)有謫居蠻荒之湘的經(jīng)歷，屈原是否會(huì)以中國(guó)第一個(gè)文學(xué)名家的身份名垂青史也許要成為一個(gè)話題。假使屈原的一生能一帆風(fēng)順而施展盛世之才，其作品的面貌與如今傳世的《楚辭》也必將迥異，中國(guó)文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)是否能像其既定的模樣充滿格局與魅力，或許也會(huì)要打上問(wèn)號(hào)。

　　猜測(cè)無(wú)可證實(shí)，歷史已成定論，貶謫湖南的經(jīng)歷對(duì)屈原而言是人生重大的罹難，卻開啟了湖南乃至中華文化的重要篇章。屈原因貶謫來(lái)到湖南，湖南因屈原的貶謫而開始擁有了文化，以「貶謫文化」來(lái)為古代湖南的文化基調(diào)命名，是貼切而合理的。

　　屈原開啟了中國(guó)詩(shī)文「窮而後工」的傳統(tǒng)，也奠定了中國(guó)知識(shí)分子「香草美人」的格調(diào)與追求。作為中國(guó)古典文學(xué)中的經(jīng)典意象，「香草美人」的形象流傳千古，至今仍有著重要的美學(xué)和思想價(jià)值。這一高潔美好的形象，由處?kù)顿H謫流離中的屈原而締造，其本身就具備了足夠的藝術(shù)張力。須知蠻荒時(shí)代的湖南，遍地的灌木與泥潭，人跡罕至，貧困落後，而屈原孑然一身，舉目四望，蒼茫大地間，何來(lái)香草與美人?於是「香草美人」的意象，成為了中國(guó)式浪漫主義的發(fā)軔，她誕生於窮困之間，成為屈原的精神自喻與人格追求。

　　「眾人皆醉我獨(dú)醒」的孤獨(dú)中，「香草美人」是其賴以自足的光亮與慰藉，也是以身作則的不朽創(chuàng)造。蠻荒之地本沒(méi)有香草，修德自持，我德即為香草;混濁之世遑論美人，潔身自好，我身即為美人。屈原對(duì)「香草美人」的堅(jiān)守讓他自己成為了中國(guó)知識(shí)分子永恆的道德標(biāo)準(zhǔn)，也讓中國(guó)浪漫主義文學(xué)擁有了莊嚴(yán)和自省的底色。

　　因?yàn)椤赶悴菝廊恕沟膫鹘y(tǒng)，中國(guó)式浪漫始終承載著一份理想與責(zé)任，始終是處?kù)独Ь持械闹臼總兊氖臣Z與武器。自貶謫中的屈原而始，中國(guó)的民族精神中有了高尚和不屈的基因，屈原的「香草美人」和由他開啟的湖南「貶謫文化」，也自此成為湖南精神的不竭源泉，影響著屈原之後的一代代知識(shí)分子。

　　二

　　屈原所處的時(shí)期是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的列國(guó)時(shí)代，群雄紛爭(zhēng)，士大夫各侍其主。彼時(shí)大一統(tǒng)的民族國(guó)家還未形成，而屈原的殉國(guó)正是在四海歸一的前夕。屈原所殉的是其侍奉的楚國(guó)，在今天看來(lái)，也只是中華民族在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期眾諸侯國(guó)的其中之一。即便如此，屈原仍作為中華民族愛(ài)國(guó)主義的代表人物千古流芳。

　　自秦而始，大一統(tǒng)的民族國(guó)家成為中國(guó)人心所向的主流政治形態(tài)，在總體穩(wěn)定的朝代歷史中，屈原之後，和平年代的中國(guó)士大夫便無(wú)需以沉江殉國(guó)的形式鑒心明志了。然而貶謫依然存在且屢見(jiàn)不鮮，家天下的封建王朝，士大夫仕途的起落浮沉繫於帝王一念，派繫間的政治鬥爭(zhēng)無(wú)處不在，得意者平步青雲(yún)，失意人去國(guó)懷鄉(xiāng)。

　　在以中原地區(qū)為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的古代中國(guó)，湖南長(zhǎng)期以來(lái)仍屬於邊遠(yuǎn)而落後的「荊蠻之地」。既是罹罪而謫，自然遠(yuǎn)離國(guó)都，行於僻壤。由此，湖南在中古時(shí)期始終是貶謫發(fā)配的「熱門」去處，眾多士大夫於仕途受挫之後謫遷於此，湖湘履歷多半意味著他們政治生涯的低谷。但卻正因?yàn)檫@些士大夫的遭際，在「窮而後工」傳統(tǒng)的浸淫中，許多在文學(xué)史上赫赫有名的文學(xué)大家，在落寞孤苦中反而練就了他們的傳世之作。貶謫至湖南的大家名士以及因他們的為人為文而形成的「貶謫文化」，無(wú)意間讓湖南成為了中國(guó)古典文學(xué)的福地。

　　以賈誼謫居長(zhǎng)沙而始，太傅發(fā)掘並傳承了屈原的星火，也使自己以「屈賈」並稱之名成為了湖南「貶謫文化」淵源。唐宋是中國(guó)詩(shī)文的頂峰，也是在這一時(shí)期，湖南因貶謫至此的詩(shī)文名士迎來(lái)了文學(xué)繁榮的盛世。

　　盛唐詩(shī)人王昌齡被貶於懷化洪江，彼時(shí)的洪江名為龍標(biāo)縣。王昌齡的摯友、大詩(shī)人李白感懷友人際遇，寫下一篇如今因中學(xué)課本而家喻戶曉的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》;一生顛沛流離的「詩(shī)聖」杜甫於晚年流落湖湘，貧病凄苦中仍吟就雄渾沉鬱的名篇《登岳陽(yáng)樓》，長(zhǎng)沙湘江河?xùn)|岸也有為紀(jì)念他而修建的杜甫江閣;「詩(shī)豪」劉禹錫謫居朗州(今湖南常德)達(dá)十年之久，其短文名篇《陋室銘》，表達(dá)了他於逆境之中「惟吾德馨」的高潔志行;與劉禹錫並稱「劉柳」的文章大家柳宗元，在政治革新失敗後發(fā)配永州十年，這十年成為其創(chuàng)作的黃金時(shí)期，除膾炙人口的《永州八記》，其文集《柳河?xùn)|集》的540多篇詩(shī)文中有317篇均創(chuàng)作於永州;北宋大學(xué)士蘇軾的弟子秦觀均有被貶湖南的遭際。以及文名雖不及上述名家，但因范仲淹為其著文《岳陽(yáng)樓記》而千古留名的滕子京，於「謫守巴陵郡」任上「政通人和，百?gòu)U俱興」，為湖南的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

　　這些貶謫而來(lái)的文人士大夫都不是湘籍人士，但古代湖南卻正是因?yàn)檫@群有著濟(jì)世之才但落魄於此的能人志士，不僅在文學(xué)史上留下了燦爛的印記，且一步步擺脫蠻荒之態(tài)，實(shí)現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)的不斷髮展。貶謫之前他們?cè)S多也都曾是翻雲(yún)覆雨的國(guó)之重臣，面對(duì)身份與權(quán)力的巨大落差，他們卻從未自暴自棄，恣肆沉淪，而是於公堂之上恪盡職守，寓所之內(nèi)修身養(yǎng)性，行於湖湘山川之間，體察萬(wàn)物，沉吟自省。

　　失意士大夫顧影自憐、釋郁傷懷乃至怨忿牢騷之作自古泛濫，但誕生於湖湘這片土地的詩(shī)文，卻多有一股奮發(fā)或超然的曠達(dá)之氣，若非知人論世，幾乎難以察覺(jué)這是貶謫之人所作?！赶悴菝廊恕沟募脑⑴c操守，始終存在於他們胸中，讓他們於困頓中仍保有豁達(dá)釋然的心境，讓他們永不放棄對(duì)德行合一的追求和對(duì)土地與黎民的熱愛(ài)。有了他們，湖南不再是化外之境，反而因其自身的淳樸、剛毅和這些「香草美人」的滋養(yǎng)，形成了頗為穩(wěn)固，且獨(dú)具特色的地域精神。

　　「心憂天下，敢為人先」和「海納百川，有容乃大」的湖湘文化底蘊(yùn)逐漸成形，給予湖湘大地內(nèi)在的生機(jī)與動(dòng)力。這份生機(jī)和動(dòng)力經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉澱和發(fā)展，也終於迎來(lái)了其大放異彩的時(shí)刻，在近現(xiàn)代中國(guó)，成為反哺中國(guó)文化的一股洶湧浪潮。

　　三

　　歷經(jīng)數(shù)千年的積累，湖南山水養(yǎng)育的勤懇、務(wù)實(shí)、霸蠻的湖南人本性，與長(zhǎng)久以來(lái)由謫遷士大夫帶來(lái)的「貶謫文化」融會(huì)貫通，加之明清兩朝大量人口遷入湖南地區(qū)，湖南的政治經(jīng)濟(jì)與文化教育水平有了很大提升，為湖南本土人才的湧現(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　晚清鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，湖南已有如陶澍、魏源等著名學(xué)者倡導(dǎo)和踐行「經(jīng)世致用」與「開眼看世界」的先進(jìn)思想，成為中國(guó)近代化的先聲;而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後，穩(wěn)固千年之久的中華民族一夕之間淪落至生死存亡之際，時(shí)局如同復(fù)現(xiàn)了屈原所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)被捲入世界這個(gè)更大的鬥獸場(chǎng)，於弱肉強(qiáng)食之中開始了長(zhǎng)達(dá)百年的救亡圖存之路。

　　亂世之中，積淀已久的湖南人終於爆發(fā)，隨著「湘軍三傑」——曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼登上歷史舞臺(tái)，湘籍人才如井噴般接踵而至。維新領(lǐng)袖譚嗣同、唐才常，民主革命先驅(qū)黃興、陳天華、宋教仁、蔡鍔，以及生於湖南、長(zhǎng)於湖南，並在覺(jué)醒年代最終點(diǎn)燃了燎原全中國(guó)的紅色之火的毛澤東、蔡和森、劉少奇、任弼時(shí)、彭德懷、賀龍等數(shù)不勝數(shù)的湘籍革命志士，扭轉(zhuǎn)和塑造了近現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)運(yùn)。最早傳頌和紀(jì)念屈原的湖南人終於成為屈原精神和志趣最得力的繼承者和發(fā)揚(yáng)者，在數(shù)千年未有之變局裡，中流擊水，浪遏飛舟，以古老而堅(jiān)韌的民族之魂締造了嶄新的中國(guó)與世界。

　　如今的湖南，早已和「貶謫」二字無(wú)關(guān)，但傳承下來(lái)的於困境中堅(jiān)守「香草美人」的精神，已深深刻在了湖南的基因之中。今天的湖南飛速發(fā)展，遠(yuǎn)古的蠻荒早已無(wú)可見(jiàn)聞，但我們?nèi)阅軓倪@片土地上的不少角落窺見(jiàn)屈子的忠實(shí)信徒對(duì)古典「香草美人」的追憶和景仰。

　　這些「香草美人」們行吟過(guò)的地方許多如今都已成為遊人如織的繁華之地，或是以新的方式呈現(xiàn)供人們瞻仰或傳唱。屈原吟詠《天問(wèn)》的桃花江畔已是漫山的竹海。上世紀(jì)30年代著名音樂(lè)家黎錦暉曾譜曲《桃花江是美人窩》，讓「香草美人」隨著旋律蕩漾在大江南北;喧鬧太平街一隅的賈誼故居於鬧市自得其中，來(lái)來(lái)往往的腳步驅(qū)散了太傅當(dāng)年的落寞和孤獨(dú);洞庭湖畔屹立千年的岳陽(yáng)樓，於浩瀚雲(yún)夢(mèng)間氤氳著「先天下之憂而憂，後天下之樂(lè)而樂(lè)」的永恆迴響。

　　湖南眾多的自然景觀園區(qū)，或有心或天成，其意趣多暗合著「曲徑通幽」「豁然開朗」之感，也莫不是千百年前謫居於此的士大夫們身與心的漫遊之旅。人們回味一間間陋室幽居，一道道溪流山谷，與古人心神相通，悲戚與共。人一生總有那麼一些時(shí)期，遭遇命運(yùn)或大或小的「貶謫」，這樣的處境中，各人也需各人的「香草美人」相伴，以自適之心百折不撓，抵達(dá)「不以物喜，不以己悲」的柳暗花明。

　　日行千萬(wàn)裏的時(shí)代，萬(wàn)事萬(wàn)物都被速度裹挾，「古典」很多時(shí)候似乎成為「過(guò)時(shí)」的代名詞?？稍倏斓乃俣纫惨淙霑r(shí)間的尺度，最迅疾的光一旦與年組合成單位，其所代表的旅程也變得遙遠(yuǎn)而浩瀚。

　　今天遍行於世的蕪雜轉(zhuǎn)瞬即成過(guò)眼雲(yún)煙，古典卻從未停止過(guò)豐富和發(fā)展自己的腳步，一切現(xiàn)時(shí)的紛繁繚亂也總有一部分精華會(huì)在未來(lái)成為進(jìn)一步壯大的古典的一部分。如同自屈原而始的「香草美人」，在世事變遷中不斷演繹出新的姿態(tài)，而於塵埃落定之後凝結(jié)成新一代人的古典。那些繼承屈原遺志的文人士大夫，也多為其時(shí)的先行者和弄潮兒，在潮起潮落之後留下永恆的光明。

　　任何時(shí)代都需要「香草美人」的執(zhí)著與堅(jiān)守，因?yàn)樵跉v史上的任何時(shí)代都有執(zhí)著而堅(jiān)守著的人們，也許屈原沉江之時(shí)滿懷怨忿與孤獨(dú)，但屈原之後的「香草美人」們，便有了先輩的事跡與詩(shī)文作伴，於長(zhǎng)夜中守護(hù)微茫的希望。遠(yuǎn)離了士大夫階層的今天，「香草美人」也不再是知識(shí)分子的專屬，她屬於每一個(gè)心懷善良、自省與勇氣的人，以古典的君子之道抵禦物慾橫流的浮生萬(wàn)象，與屈原和屈原之後的眾多先賢並行。也正如魯迅先生所言，「此後如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光」，在「德馨為香草，身潔即美人」的信念中，讓靈魂於漫長(zhǎng)的歲月裏收穫磐石一般的豐滿和寧?kù)o。