讬爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，一個(gè)個(gè)文學(xué)巨匠的名字，從小響徹在國(guó)人耳畔，他們筆下的安娜·卡列尼娜和梅詩(shī)金公爵更是代代人的記憶。

　　在遙遠(yuǎn)的地方，詩(shī)最虔誠(chéng)。聖彼得堡的象徵是什麼?涅瓦河畔的青銅騎士雕像非他莫屬。作為一種文化符號(hào)，它們已在詩(shī)詞歌賦中流傳千年。普希金在《青銅騎士》中寫(xiě)道：「就是這個(gè)人，按照他的意志/在海岸上建立了一個(gè)城……/看，在幽暗裡他是多麼可怕/他的額際漂浮著怎樣的思想/他掌握著怎麼樣的力量/那匹馬燃燒著怎樣的烈焰/啊，高傲的馬，你將奔向何方/你的蹄子將在哪裡飛揚(yáng)?」

　　在俄羅斯聖彼得堡市，人們乘船經(jīng)過(guò)滴血教堂。（圖片來(lái)源：新華社）

　　一首詩(shī)變幾首詩(shī)，簡(jiǎn)練生動(dòng)的文字，娓娓道來(lái)心中的美好印象。涅瓦河在丘特切夫筆下則很溫柔，「灑滿了那月亮的清輝」。阿赫瑪讬娃的故居就在涅瓦河畔。在《安魂曲》裏，「涅瓦河煙霧茫茫，太陽(yáng)黯淡/但希望始終不渝在遠(yuǎn)方高歌……」她希望：「讓青銅塑像那僵凝的眼瞼/流出眼淚，如同消融的雪水/讓監(jiān)獄的鴿子在遠(yuǎn)處咕咕叫/讓海船沿著涅瓦河平靜地行駛。」

　　在涅克拉索夫的筆下，聖彼得堡也是一幅貧富對(duì)立的圖景：「我們的絕妙的首都/真是非常的富麗堂皇/窮人們過(guò)著含辛茹苦的生活/而這裏對(duì)富豪卻是一座天堂?！?詩(shī)人對(duì)小人物的關(guān)注是一脈相承的。

　　狂風(fēng)，暴雪，寒夜。勃洛克在《十二個(gè)》中展現(xiàn)了十月革命後在彼得格勒的風(fēng)雪之夜，十二名戰(zhàn)士面對(duì)形色各異的人堅(jiān)持巡視，行走本身就是一種態(tài)度，因?yàn)椤赣啦凰叩臄橙司驮诮浴埂?/p>

　　曼德?tīng)柺┧饭P下，彼得堡光影斑駁，「哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市/你的兄弟，彼得堡，正在死去。」既有感嘆，也有感傷，如「彼得堡!我還不想死去/你還存有我電話的號(hào)碼本/彼得堡!我還保留著那些地址/藉助它們，我能找到死者的聲音。」這裏可以壯遊，可以夢(mèng)遊，可以畫(huà)遊，也可以詩(shī)遊。詩(shī)人的使命是描摹理想的輪廓，聖彼得堡，是用詩(shī)行建立的。從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)，從眼前到遠(yuǎn)方，從描述到象徵，紙上的與眼前的十分契合。

　　情感是詩(shī)歌的尺度，詩(shī)人在詩(shī)歌中歌唱吶喊、彷徨呻吟，詛咒祈禱。阿赫瑪讬娃說(shuō)：「我不僅是為我一個(gè)人祈禱，而是為了所有與我站在一起的人們?！?詩(shī)篇中的意象，輝映著歷史與文學(xué)，光華萬(wàn)丈。

　　這裏誕生詩(shī)人，吸引詩(shī)人。風(fēng)雲(yún)際會(huì)，水天遼闊。依依不捨，心心念念，豈可無(wú)詩(shī)?在安德烈·別雷的眼中，「整個(gè)彼得堡就是n次冪的大街的無(wú)限」;茨維塔耶娃的彼得堡之行激發(fā)了新的認(rèn)知，寫(xiě)出了《莫斯科》;布羅茨基從彼得堡到了斯德哥爾摩;阿赫瑪讬娃在這裏尋找為但丁口述《地獄篇》的人。

　　詩(shī)歌，可以入清新可愛(ài)之境即景遣懷，可以對(duì)幽深明麗之象細(xì)品體味，可以用深情之意抒寫(xiě)天章雲(yún)錦。文學(xué)是語(yǔ)言的烏讬邦，語(yǔ)言中積淀著一個(gè)國(guó)家、民族的風(fēng)雨兼程。（米廣弘，文化學(xué)者）