圖：白雲(yún)樓是魯迅在廣州的故居。\作者供圖

　　「廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆『水橫枝』，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事?！惯@是魯迅在《〈朝花夕拾〉小引》中的一段話，是他初為無職一身輕的「自由撰稿人」，筆耕間隙的一點(diǎn)閒情小憩。

　　一九二七年一月十八日，魯迅應(yīng)聘到廣州中山大學(xué)任教。兩個(gè)多月後的三月二十九日，魯迅為尋個(gè)清靜地，便於業(yè)餘時(shí)間讀書寫作，搬離了中山大學(xué)煩囂的大鐘樓，與許壽裳、許廣平移居白雲(yún)路白雲(yún)樓二十六號(hào)公寓。再過一個(gè)月，因?qū)﹀e(cuò)綜複雜的人際關(guān)係所煩，魯迅在這天的日記寫道：「上午寄中山大學(xué)委員會(huì)信並還聘書，辭一切職務(wù)。」結(jié)束了他大半生的教學(xué)、公職生涯。但他並不打算馬上離開廣州，而是「躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)」，全身心地整理譯作，書寫新篇。

　　淡黃長形的白雲(yún)樓高三層，臨江面水，當(dāng)時(shí)僅建成三年，是郵局的宿舍。魯迅居住在二樓西頭棱形角樓旁視野開闊的首間，臨窗眺望，「前面的小港中是十幾隻蛋戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡?！菇倌昵暗臇|濠涌一帶，無疑是社會(huì)凋敝的一個(gè)縮影，「萬馬齊喑究可哀」的色調(diào)場景，與魯迅離職的鬱結(jié)心情實(shí)在相襯。

　　這塊清靜地也不尋常，可以說對(duì)於魯迅是嚴(yán)峻的。首先是炎熱，窗前長鬚垂掛枝葉蓊翳的大榕樹，擋不住酷暑的侵入，由於房間夕曬，室內(nèi)蒸悶，人在裏面經(jīng)常汗流浹背，開著小電扇也無濟(jì)於事。魯迅在致友人江紹原的信提及：「天氣似乎比先前熱了，我因常曬在西窗下，所以已經(jīng)弄得滿身小疙瘩，雖無性命之憂，而亦頗以為窘也?！惯@「小疙瘩」即是痱子，廣州話稱之「熱痱」，嚴(yán)重的像熟透的荔枝皮，成片紅點(diǎn)，又痛又癢，難寢難安。魯迅強(qiáng)忍著不適凝思揮筆，需要多大的定力。

　　其次是民不聊生，以致盜劫橫行?！赣幸惶?，巡警捉住了一個(gè)盜取電燈的偷兒，那管屋的陳公便跟著一面罵，一面打。」這起盜案發(fā)生在白雲(yún)樓外，未直接影響魯迅本人。但是到了這年六月二十三日，《魯迅日記》有「晨睡中盜潛入，竊取一表而去」句。上鎖的門竟防不住蟊賊的潛入，這是件可怕的事情。幸運(yùn)的是，賊不識(shí)貨，為財(cái)而來，僅盜去手表，若把魯迅傾注心血的手稿順帶掠走或毀壞，《魯迅日記》焉能這樣淡淡一寫？至於這年八月二十八日夜河涌對(duì)岸樓屋的火情，在周邊上演了「驚魂一幕」，也打斷了魯迅的思路吧。

　　在這樣的環(huán)境中以筆謀生，確實(shí)需要樂觀精神，「苦」中取樂才行。魯迅茗照飲，影照看，大啖鮮美的嶺南佳果，「買四十元一部之書，吃三塊錢一合之餅乾，還吃糯米滋（荔支），龍牙蕉」等，並把友人贈(zèng)送的一筐荔枝，「分其半贈(zèng)北新書屋同人?！惯@期間，自喻「外江佬」的魯迅，還學(xué)會(huì)了幾句粵語和「粵罵」，頗有心得地在文章中予以介紹。魯迅遷居白雲(yún)樓近六個(gè)月，走出大學(xué)的「象牙塔」，近距離地接觸社會(huì)，了解了廣州的風(fēng)土人情。

　　這年九月二十七日，魯迅與許廣平告別廣州赴上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅在廣州期間寫下五十一篇著譯，其中四十五篇是在白雲(yún)樓完成的。他極為看重多年嘔心瀝血的譯作《小約翰》，也在這裏完成了最後修訂，即將付梓。《慶祝滬寧克服的那一邊》、《革命時(shí)代的文學(xué)》等時(shí)評(píng)般的篇章，表達(dá)了他對(duì)中共主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗被捕的關(guān)切。殷殷告誡：唯有革命，「社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步」，若都沉醉於慶祝一時(shí)的勝利而懈怠放鬆，裹步不前，「革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至於消亡，再下去是復(fù)舊。」

　　魯迅從事的職業(yè)，終年是以紙筆桌椅為伴的。書桌上那盆「水橫枝」，經(jīng)查，名稱叫「梔子花」，茜草科梔子屬常綠植物。耐活，易適應(yīng)環(huán)境，開白花，發(fā)淡香。這盆綠植的主人，與它的習(xí)性何其相似！他把別人喝咖啡的工夫付諸筆端，因而血管裏噴出的是熱血，「我以我血薦軒轅」。