圖片是去年農(nóng)曆新年時(shí)，作者送給朋友家人的新年祝福。作者供圖

　　進(jìn)入臘月，日曆上的日子，就像太陽底下的雪人，瘦下去的速度十分驚人。有錢沒錢回家過年。在外奔波了一年，荷包圓滾的，已經(jīng)開始大手筆採買。網(wǎng)購和快遞已無孔不入，無處不達(dá)，總不如千里帶回來的一箱子異鄉(xiāng)鵝毛，情深義重。收穫欠豐的，一頭風(fēng)霜兩手空空，翻山越嶺舟車勞頓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見家門口已張望多時(shí)的父母親人，鬱結(jié)著的心酸和不忿，頃刻之間消融得無影無蹤。

　　在中國人的傳統(tǒng)裏，過年是一種充分世俗化了的信仰。城市裏的小孩子盼年，是盼鋪天蓋地的壓歲錢。鄉(xiāng)村裏的小孩子盼年，是盼可以得到一年在外的父母，短暫的陪伴。老人家盼年，是看見兒孫繞膝濟(jì)濟(jì)一堂，才覺得雖然歲月虛耗但始終人間值得。抱怨年味寡淡的，多半是肩負(fù)重責(zé)的中年人。房子的貸款，孩子的未來，老人的健康，最後才是事業(yè)上的灰白慘淡。鏡子裏那張睡眠不足的臉，像是了吸足水的海綿，隨時(shí)都會(huì)繃不住摔了下來。

　　中年人的崩潰通常都是一瞬間的事。耗費(fèi)心力策劃的項(xiàng)目，被客戶毫不憐惜地否掉；熬夜加班趕寫出的報(bào)告，被上司批得一無是處；不眠不休剪出來的片子，不聲不響就被斃掉……曾經(jīng)引以為豪的才華，安身立命的專業(yè)敬業(yè)，彷彿在整個(gè)世界面前，忽然暗無天日地委頓了下去。

　　過年或者說回家過年，便是一道緩衝奔波暫停不悅重獲勇氣的隔離。把過去一整年的雞毛蒜皮，和憧憬中的舒心開懷分隔開來，把崩潰過的情緒和重新披掛上陣的未來分隔開來。一個(gè)禮拜的年，氤氳著久違了的美食，享受著親情的溫?zé)?，放下?fù)重了一年的包袱，在每一張敦厚祥和的面容下，酒也是熱的，手也是熱的，心也是熱的。

　　過年更像是中國人的一劑甜口良藥。撫平東衝西突五味雜陳的胃口，慰藉漂泊異鄉(xiāng)七零八落的淒冷掙扎，療愈早已風(fēng)乾多時(shí)的心酸，和那一串一串冷凝孤寂無人分享的心事。

　　疫情在前，萬事靠後。人群流動(dòng)，過分聚集，都是病毒蔓延擴(kuò)散的好機(jī)會(huì)。大疫當(dāng)前，就地過年。預(yù)料之中，卻比預(yù)料來得更為真實(shí)。心心念念的事情，驀然間都落了空。失望的情緒，在官方積極倡導(dǎo)下，變成了無可奈何的落寞。日子總還是要柴米油鹽，生活也還得敲鑼打鼓。百業(yè)凋敝，市道蕭瑟。

　　政府公布的失業(yè)率，令人咋舌，落在煙火平常的普通人家，非一句慘清冷可以形容。眼前的就地過年，也是為了能盡早斷疫絕毒，恢復(fù)常態(tài)。想想來日方長，想想粥飯溫?zé)?，想想慈母嬌兒，中年人的果決勇敢，又戰(zhàn)勝了自我世界裏的繾綣纏綿?？偟糜腥艘冻觯偟糜腥艘獱奚?，也總得有人要低頭默默拉車推碾。

　　家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，農(nóng)曆除夕前一定要理髮。年三十這一天，大大小小的理髮廳，通常都被擠得水泄不通。倘若太忙碌實(shí)在沒能趕得及理髮，過年第一天見面，就會(huì)被親友鄰居嘲諷，過了個(gè)囫圇年。年初一的囫圇，說得是當(dāng)下含糊不清，說得也是來年可能會(huì)混沌糊塗。

　　混混沌沌，糊里糊塗，又何嘗不是一種讓人艷羨的境界！