每當(dāng)有朋自遠(yuǎn)方來(lái),每當(dāng)被問(wèn)起「什麼最香港」?我就說(shuō)「搭叮?!梗褪谴畛司従徯旭傇诟蹗u的有軌電車─香港電車。因?yàn)殡娷囆凶邥r(shí)發(fā)出「叮?!鬼懧?,以提醒路上行人「我來(lái)了」,故俗稱「叮?!?。論效率,它是港島路面交通工具中最慢的,論舒適度,是最低的,論載客量,亦是偏少的。
那它好在哪裏?因?yàn)槔寺?,因?yàn)槭且坏烙蝿?dòng)的風(fēng)景。在高密度大廈聳立的港島,狹窄的路面猶如一條深谷獨(dú)徑,穿梭著匆忙的車輛和行人,唯有競(jìng)走於同一路廊的「叮?!?,帶著時(shí)光的情韻,一身廣告的煙火氣,以車代步便利於民的實(shí)用性,從容紓緩悠悠駛來(lái),在映照著五光十色的玻璃外牆上,留下一道歲月的軌跡。
香港電車,唯香港島獨(dú)有,於港島北部沿海岸線行走,穿梭港島東西計(jì)十三公里,以及環(huán)繞跑馬地一段單程路軌,長(zhǎng)約三公里。每日平均接載二十萬(wàn)人次的乘客,是全球現(xiàn)存唯一全數(shù)採(cǎi)用雙層電車之電車系統(tǒng),英國(guó)、埃及等國(guó)家雖然也有雙層電車行駛,但只是部分路線而已。
電車於一九○四年七月三十日投入服務(wù),為因應(yīng)香港開(kāi)埠後港島迅速增長(zhǎng)的人口和社會(huì)發(fā)展之需要。第一代車隊(duì)有二十六輛單層電車,分為頭等及三等兩款,車廂均以木材製造,它是當(dāng)時(shí)全港路面上速度最快和載客量最多的交通工具。一九一二年車隊(duì)雙層化,一九八七年車隊(duì)大規(guī)模翻新工程完成,現(xiàn)在已是第七代電車。今天,電車公司擁有一支全球最龐大的雙層電車車隊(duì),旗下有電車一百六十五輛,經(jīng)營(yíng)七條電車路線。
據(jù)說(shuō)電車運(yùn)作初期麻煩遇到不少。行人不理解電車只能依軌行走,不能像當(dāng)時(shí)的馬車、人力車和轎子一樣繞過(guò)他們,站在軌道中央,「逼」停電車事件不在少數(shù);有些人則因?yàn)楹闷娑奂盾囌?,待車一停站便爬上車?nèi)走一圈;亦有一些搬運(yùn)工利用電車的鐵軌運(yùn)送貨物,阻礙電車行走。終於,港府於一九一一年立例禁止非法擅用電車路軌,違者罰款二十元或入獄一個(gè)月。
電車採(cǎi)用劃一收費(fèi),不分乘車遠(yuǎn)近都是支付相同票價(jià)。一九○四年的車費(fèi)是成人一毫子(頭等)、五分錢(三等);一九七五年的車費(fèi)劃一為三毫子;一九八○年代五至六毫子,一九九○年為一元,一九九八年升至兩元,二○一八年到今,車費(fèi)是兩元六毫子,依然是香港島上收費(fèi)最便宜的陸上交通工具。
電車,不僅為便民之交通工具,還是讓市民了解新產(chǎn)品的媒介。早在一九二八年,香港電車便為商業(yè)客戶在車身登橫幅廣告。在電視和收音機(jī)仍未普及前,向市民推廣產(chǎn)品的途徑非常有限,電車車身便成為流動(dòng)的廣告板。鑒於每天大量乘客乘搭電車,用電車車身賣廣告很受商戶歡迎??少u廣告的收費(fèi)並不便宜,商戶便在同一輛電車租用一塊位置登橫幅廣告。於是一輛電車百花齊放,不同客戶不同類型產(chǎn)品的廣告畫滿車身,招搖過(guò)市,萬(wàn)種風(fēng)情,五彩繽紛。到了一九八○年代,有單一商戶為加強(qiáng)宣傳效果,賣起全車身廣告,廣告製作也以計(jì)算機(jī)繪製代替了人手繪畫。
就在這道色彩迷離的風(fēng)景中,偶而,會(huì)有一輛周身墨綠的電車駛過(guò),它清脆的叮叮聲和一身素裝,似乎在告訴人們它的價(jià)值和流逝的光陰。香港電車這身塗裝綠色,是二次世界大戰(zhàn)後選用的標(biāo)準(zhǔn)顏色,因?yàn)榫G色在當(dāng)時(shí)屬最便宜的油漆顏色。原因是綠色在軍事上具有保護(hù)色作用,英美盟軍的坦克和軍車都以綠色為塗裝主調(diào),因此在二戰(zhàn)期間,綠色油漆被全世界的油漆廠大量生產(chǎn),到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後便成為剩餘物資。大量庫(kù)存的綠色油漆,售價(jià)便比其他顏色低廉。
一九五○年代之香港,經(jīng)濟(jì)仍屬較低水平,較廉價(jià)的綠色油漆,為市民和公用事業(yè)在選購(gòu)時(shí)之首要考量。其實(shí),不止香港電車,當(dāng)時(shí)以綠色油漆作為防銹和粉飾用途的,至少還有香港纜車和天星小輪,街上的燈柱和欄桿,路邊的報(bào)攤和大牌檔等等。素綠的香港電車,為萬(wàn)般風(fēng)情的港島增添了一份歷史的厚重感。
現(xiàn)在披滿廣告的電車,一身墨綠的電車,悠悠然地行駛在港島,帶著歲月的詩(shī)韻,歷史的風(fēng)塵,時(shí)代的印章,猶如飄移的風(fēng)景線。如果是遊客,即使不搭一程,照片中至少要有「叮?!沟纳碛?,不然真不能算是到過(guò)香港。
陪外地朋友搭「叮叮」是我最喜歡的活動(dòng)之一。搭乘目的是觀光,不用計(jì)劃乘哪一輛車,不用擔(dān)心坐過(guò)站,不用心急嫌它慢,也不用算計(jì)車資,只需爬到二層,如同坐在劇院樓上的包廂,欣賞一幕游動(dòng)的市井風(fēng)情劇。
中區(qū)的現(xiàn)代建築、商業(yè)區(qū)的燈紅酒綠、生活區(qū)的海味街?jǐn)偅┧笃溟g的上班族、逛街民眾、觀光遊人,等待紅綠燈匆忙的、閒散的、張望的人潮,進(jìn)出商廈正裝的、便服的、誇張的、隨意的市民,依次登場(chǎng),悠悠然掠過(guò)眼前,裹挾著街頭撲面而來(lái)的熱氣,「叮叮、叮?!共唤^於耳的清脆響鈴,東西薈萃,目不暇給,活色生香。一切那麼自然、多元、有趣、靈動(dòng)。我以為這才是一個(gè)城市最生動(dòng)、最真實(shí)、最引人入勝的面貌,這一切,唯有登上「叮?!共畔碛械挠^景「特權(quán)」,總令我和朋友趣味欣然。
香港電車,也讓我想起小時(shí)候在上海搭乘的有軌電車。小孩喜歡熱鬧,電車四面透風(fēng),它滿足了我從小即能看風(fēng)景又不暈車的心願(yuàn),對(duì)電車真是情有獨(dú)鍾。如今,有軌電車已經(jīng)不見(jiàn)於上海這類日新月異的大都市,好似詩(shī)篇少了一縷風(fēng)情,畫卷缺了一筆油彩。我愈發(fā)慶幸香港的「叮?!挂廊蛔孕?、優(yōu)雅地穿梭在港島,為這座城市塗上一抹與歲月同輝的浪漫。