諾士佛臺如今富有異國風(fēng)情
?。ù蠊珗?bào)記者 李亞清)上期與讀者一同尋跡張愛玲,今期欲探尋另一位民國文壇女作家—蕭紅曾於香港生活的蹤跡。蕭紅曾與丈夫端木蕻良為避戰(zhàn)亂至香港,居於九龍,又因病痛和戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)於醫(yī)院等多個(gè)地方,最終病逝;現(xiàn)今,仍有人走進(jìn)淺水灣海灘,緬懷這位一生顛沛流離,但卻以開闊而悲憫的胸懷留下了無數(shù)悲喜故事的作家。
蕭紅1911年生於黑龍江哈爾濱呼蘭河縣,20歲時(shí)離家出走,流浪多處,於1930年代以小說《生死場》成名,1940年初來到香港,在港完成了《呼蘭河傳》、《後花園》、《馬伯樂》等重要作品,卻在戰(zhàn)爭和肺病的折磨下,於1942年初在香港逝世,年僅31歲。在香港兩年,她曾暢意書寫、延續(xù)文學(xué)抱負(fù),又與這個(gè)世界匆匆告別。
自比飛鳥
九龍是蕭紅與端木蕻良居住過的地方,而具體位置之說有不少版本,可見兩人曾多處遷居。鍾耀群(端木後來的妻子)曾於《端木與蕭紅》中記述:「他們在九龍金巴利道納士佛臺(編者註:即諾士佛臺)找到一間相當(dāng)大的樓房,向南,前面直通一個(gè)大陽臺,空氣很好,對蕭紅的身體大有好處。」作家周鯨文則於《憶蕭紅》寫道:「我和內(nèi)人到九龍去看蕭紅。他們是住在尖沙咀附近樂道八號。他們住一間二百呎左右的屋子,中間一個(gè)大床,有個(gè)書桌,東西放得橫七豎八,還有一個(gè)取暖燒水的小火爐。蕭紅就躺在那一張又老又破的床上。見到這種情況,我心中很寒酸。」周鯨文還提到,1941年12月7日日本偷襲珍珠港後,翌日清晨日本向香港投彈,九龍瞬即淪陷,周鯨文為蕭紅及端木躊躇住處,安排暫住於中環(huán)雪廠街的思豪酒店約四五天,後暫避於他設(shè)立的時(shí)代書店後面、位於士丹頓街的書庫房子裏。
如今的諾士佛臺和樂道,店舖林立。諾士佛臺距彌敦道不遠(yuǎn),較為隱蔽,走入其中感覺頗有異國風(fēng)情,這條街道以特色酒吧和餐廳而聞名,還有「九龍?zhí)m桂坊」之稱。它位於香港天文臺側(cè)的小山丘上,因地勢較高被稱為「臺」,與旁邊的諾士佛階,也被併成為諾士佛區(qū)。這裏黃昏入夜後最為熱鬧,人們小酌一杯、或是大快朵頤,小小的街巷上充滿了人氣。樂道距諾士佛臺僅10分鐘腳程,臨近九龍公園,鍾耀群曾於1997年踏足樂道,發(fā)出了「只能憑著想像抬頭向空悼念」的感慨。
遺憾離世
於華盛頓大學(xué)博士在讀的潘淑陽,近日向大公報(bào)記者談及她對蕭紅作品的解讀:「蕭紅的全集只有兩卷,大部分文章都是與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的『自傳體』(雖不是嚴(yán)格意義上的自傳)。她對人生的理解在各個(gè)階段也不盡相同,她在生命後期,也就是與蕭軍分手之後,所寫的東西更加超越個(gè)人的境遇,具有哲思,這種哲思可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。」蕭紅約於1937年底起筆的《呼蘭河傳》,即以自己的童年生活為線索,反映呼蘭小城的社會風(fēng)貌,揭露封建陋習(xí)於社會的弊端。
差不多是在1940年底完成《呼蘭河傳》後,蕭紅的身體每況愈下,幾番輾轉(zhuǎn)於醫(yī)院等多個(gè)地方。此後,她於短短數(shù)日走向生命的終結(jié):翌年1月日軍佔(zhàn)領(lǐng)香港,蕭紅病情加重,被送進(jìn)跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院,因醫(yī)生誤診為喉瘤而錯(cuò)動喉管,手術(shù)致使她不能飲食,身體虛弱。1月18日,端木和駱賓基將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院;19日她精神漸復(fù),在紙上寫下「我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了」;21日瑪麗醫(yī)院由日軍接管,她被送進(jìn)紅十字會在聖士提反女子中學(xué)設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院,翌日上午便與世長辭。
蕭紅逝世後,端木和同是作家的友人駱賓基遵照蕭紅希望能看到大海的遺願(yuàn),帶著筆、墨和蕭紅的骨灰瓶來到淺水灣,在麗都酒店和海灘之間的一處深葬骨灰瓶,端木並親筆題寫了「蕭紅之墓」的木牌立於墳前。端木擔(dān)心此處墓地不能長久保全,因此特意留下了另一半骨灰,將其秘密埋葬在聖士提反女子中學(xué)(即蕭紅逝世之地)土崖的一棵樹下。後來,1957年淺水灣海濱因要發(fā)展而危及該墓,在一班文化人奔走下,該處的骨灰被遷葬廣州銀河公墓。而後,端木又幾次託香港朋友到聖士提反女子中學(xué)的後園找尋蕭紅另一半骨灰的埋葬地,但時(shí)間久遠(yuǎn),樹木茂密,已無法辨認(rèn),端木道:「看來我去了也未必能找到了,蕭紅的那一半要永遠(yuǎn)地留在香港了。」蕭紅去世後的54年(1996年),端木逝世,鍾耀群帶同端木的部分骨灰來港,灑於聖士提反女子中學(xué)後園。
位於列提頓道2號的聖士提反女子中學(xué)於1906年創(chuàng)辦,原址位於中環(huán)堅(jiān)道,1923年遷到現(xiàn)址,1940年起曾被用作臨時(shí)醫(yī)院?,F(xiàn)今在學(xué)校後園的草木間,立有蕭紅生平的簡介牌。
知音之交
值得一提的是,作家魯迅與蕭紅生前亦師亦友,與之相關(guān)的便還有一處蕭紅在港足跡,就是位於銅鑼灣加路連山道的香港孔聖堂:1940年,蕭紅在這裏參加了一場魯迅紀(jì)念會,會中並演出了由她編寫的啞劇《民族魂魯迅》。成立於民國時(shí)期的孔聖堂仿照山東孔子古廟興建而成,最初由曾富和簡孔昭發(fā)起,並召集百數(shù)有志之士,簡孔昭捐出12萬平方呎地作為堂址(亦即孔聖堂中學(xué)現(xiàn)有校址)??茁}堂致力推廣儒學(xué)、興學(xué)育才,曾開辦兒童健康院(因二戰(zhàn)於1941年停辦),二戰(zhàn)後創(chuàng)辦大成中學(xué),後改名為孔聖堂中學(xué)。
鍾耀群於1997年來港時(shí),正值香港回歸祖國前夕。她站在碼頭道,「當(dāng)年端木為蕭紅受盡苦難的地方,很快就要回到祖國懷抱了,他倆在天之靈,能在香港回歸前夕會合在一起,共同迎接回歸,也不枉他倆用筆為祖國、為人民奮鬥的一生?!?/p>