聯(lián)城歷史悠久，是秦時(shí)大將蒙恬的故里。蒙恬出身名將世家，其祖父蒙驁、父親蒙武均為秦朝大將，蒙氏家族也深得始皇專寵，任命蒙恬分管軍事在外統(tǒng)兵，蒙毅掌管朝政在內(nèi)輔佐，兄弟二人一文一武，成為秦始皇的左膀右臂。弟弟蒙毅執(zhí)法嚴(yán)明，從不偏護(hù)權(quán)貴，以致得罪了內(nèi)侍趙高。公元前210年冬嬴政遊會(huì)稽途中患病駕崩，趙高擔(dān)心公子扶蘇繼位對(duì)自己不利，就掩蓋始皇去逝的消息，與胡亥密謀篡位，逼迫李斯與之合謀假造遺詔，賜扶蘇和蒙恬自盡，並陷害蒙毅，將其殺害。
日昇月移，世事變遷，歷史的車輪匆匆輾過(guò)，漫長(zhǎng)的歲月改變了世上許多的人與事，但無(wú)法改變的是歷史的記憶，更改變不了一種叫做物質(zhì)文化的東西，這就是我們所說(shuō)的山東的粉皮。作為粉皮的發(fā)源地，在山東，有些村莊家家戶戶都會(huì)製造手工粉皮，藉此度日，繁衍生息，李家北山也不例外。
其實(shí)，李家北山和曾經(jīng)貧瘠的沂蒙山區(qū)一樣，土地瘠薄，只依靠種地打糧是發(fā)展不起來(lái)的，更不會(huì)集體走向小康之路。只是，蒙恬故里的人們，歷來(lái)具有一種風(fēng)骨，他們從不向命運(yùn)低頭，就像一枚紅薯，即使粉身碎骨，也要以另一種方式開(kāi)出花來(lái)。各種手工藝製作，各種飲食材料的加工興起，讓面朝黃土的日子不再苦累。我從參加工作進(jìn)城以來(lái)，聯(lián)城這個(gè)地名在印象裏就是較為富裕的代稱。粉皮最早見(jiàn)於北魏的《齊民要術(shù)》，據(jù)記載，先是在山東流傳，明代開(kāi)始遍及大江南北。製作方法和材料也因各地飲食習(xí)慣和差異多種多樣，如大米、小麥、紅薯、綠豆、馬鈴薯、豌豆等，並有了鮮、乾兩種產(chǎn)品問(wèn)世。鮮的方便於即食，乾的方便於運(yùn)銷和存放。
山東的粉皮，大都以乾皮為主，原材料為紅薯或綠豆磨出的澱粉。如今，粉皮作為傳統(tǒng)美食，已躋身非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，它經(jīng)濟(jì)易做，適口不膩，可用於豪華宴會(huì)，也可豐富普通百姓的餐桌，是我國(guó)餐飲行業(yè)中葷素相間的食材完美百搭，因其凝聚當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，蘊(yùn)藏厚重的飲食文化，從而成為宴請(qǐng)賓客和饋贈(zèng)親友的佳品。
秋天是收紅薯的季節(jié)，繁忙的秋收剛過(guò)，家家門前便支起一口大鍋，豎起晾曬粉皮的曬簾，新一輪的粉皮加工便開(kāi)始了。隨舀滿澱粉漿子的鐵勺一提一落，雲(yún)纏霧繞中，鏇子開(kāi)始了在沸騰的開(kāi)水中迅速的旋轉(zhuǎn)。慣力的作用下，粉漿四散，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓鋪展在盤(pán)底，數(shù)秒後，原本糊狀的粉漿均勻凝結(jié)，而後將鏇盤(pán)放入清冽的冷水中一劃，一張凝脂般的粉皮脫身入浴，撈出輕抖，貼在曬簾上晾曬幾日，薄似蟬翼的粉皮便做成了。李家北山的粉皮離不開(kāi)沂蒙山區(qū)的地下水，這裏的山，是由麥飯石的巖石組成的。麥飯石，本就是一種有益健康的礦物質(zhì)，以這樣的水灌溉生長(zhǎng)出來(lái)的紅薯，這樣的水加工出來(lái)的粉皮，怎能不口感佳美？
前幾年，還見(jiàn)有人推小推車在街頭小巷裏叫賣，一摞摞粉皮捆綁在車架子上。但這種賣粉皮的方法銷量少太落後，只用腳板走不出幾個(gè)村莊。近些年，政府積極為粉皮產(chǎn)業(yè)找出路，組織群眾成立粉皮加工協(xié)會(huì)，在原料的購(gòu)進(jìn)、加工、製作上下功夫，利用網(wǎng)絡(luò)工具下單接單，一部手機(jī)一個(gè)程序，就讓原本只在當(dāng)?shù)劁N售的粉皮走遍天下了。
眼下原不是粉皮加工的季節(jié)，但由於供不應(yīng)求，所以李家北山人還要在院子裏忙活。家裏人手多的，各自分工，一邊將新鮮紅薯打磨成澱粉，一邊進(jìn)行揮灑自如的成品加工、調(diào)漿、晾曬、打捆等十幾個(gè)工序，一幹就是好幾個(gè)時(shí)辰。我到另一戶人家參觀時(shí)，男主人和老伴正在一口熱氣騰騰的大鍋旁忙活，女人將一隻擦抹錚亮的鏇盤(pán)舞成花，男人則在一邊打下手，起皮、晾曬，往簾子上鋪展剛剛旋出的成果。李瑞友中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始跟長(zhǎng)輩學(xué)做粉皮了，最初是在合作社，後來(lái)支起自己的鍋建起了一個(gè)小作坊。其實(shí)，那些作坊也早已不再叫作坊了。在早，作坊是屬於生產(chǎn)隊(duì)裏的，收入歸大集體所有，如今傳承到現(xiàn)在，已成為獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，搭一個(gè)遮雨擋風(fēng)的大棚，撐起一排排曬架，磨漿機(jī)磨出細(xì)膩如膏的澱粉，一個(gè)嶄新的「作坊」就可以開(kāi)張了。
百年歷史的李家北山的粉皮，從打糊、上鍋、起皮、晾曬都是手工製作的，做出來(lái)的粉皮口感筋道，久煮不黏、不碎，堪稱上品。因?yàn)槭褂玫氖抢鲜炙嚕惶煜聛?lái)產(chǎn)量也不過(guò)百十斤。儘管手工製作已逐步被機(jī)械生產(chǎn)所取代，但是在李家北山村，傳統(tǒng)手工製作粉皮的手藝仍然在家庭成員中傳承。
新作坊擺脫了古老笨重的原始木器具，節(jié)省了加工粉漿的時(shí)間與人力。磨漿不再用粗老笨重的石碾子，大鍋底下用的是新式灶，木柴燒水的傳統(tǒng)早已被淘汰，燃料也換成了煤或天燃?xì)?。作坊裏，鏇盤(pán)閃動(dòng)，水汽氤氳，液態(tài)的粉漿在沸水裏凝固，彷彿是生命的昇華。面對(duì)曬簾上那些質(zhì)地純淨(jìng)的粉皮，你會(huì)迫不及待地掀下一片大快朵頤：將圓圓的粉皮摺疊，剝一棵大捲進(jìn)去，抹一勺醬，一張粉皮不一會(huì)兒就吃完了，吃完神清氣爽，唇齒留香。
名聲在外的李家北山村的粉皮，成了村民依託致富的特色產(chǎn)業(yè)，粉皮的加工和緊俏，也導(dǎo)致了紅薯價(jià)格的攀升，原先撂荒的土地又被人們記起，通過(guò)整治成為良田，大家選擇產(chǎn)量大、出粉多的紅薯種植，使原本貧瘠的土地，不僅收穫到纍纍碩果，還在人們的辛勤勞作中，播種出共同致富的花來(lái)。
