拉荷亞一景\歐偉建攝

　　疫情像逃離了潘多拉盒子的魔鬼，讓你猝不及防，讓你手足無(wú)措。原本訂好去加州的機(jī)票，一改再改，最後還是在身不由己的情況下，六月下旬飛往美國(guó)，開(kāi)始一段人稱(chēng)「逆向」的行程。

　　從家裏出發(fā)時(shí)已經(jīng)全副武裝，N95口罩、護(hù)目鏡、手套，還有防護(hù)服傍身，都是一線醫(yī)護(hù)人員的標(biāo)配。以往人頭湧湧的香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)如今冷冷清清，到處寫(xiě)著「已消毒」，排隊(duì)的地標(biāo)是「請(qǐng)?jiān)谝幻S線外等候」，當(dāng)然看不到隊(duì)伍。進(jìn)入機(jī)場(chǎng)測(cè)量體溫、安檢測(cè)量體溫……緊張和惶恐，讓人感覺(jué)呼吸困難，護(hù)目鏡裏的視線變得模糊。

　　舷艙外的夜色已經(jīng)很深了。環(huán)顧機(jī)艙內(nèi)，我的座位前後都有空位。幾乎無(wú)人看電視，個(gè)個(gè)都在蒙頭蓋臉?biāo)X(jué)。也許，此刻撲入那個(gè)疫情蔓延的國(guó)度，心中湧動(dòng)的都是與我一樣的惆悵與不安。我不敢大口渴水，更不敢張口吃飯。嚥下一粒安定藥片，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)去十個(gè)鐘頭?？战阍谂砂l(fā)藍(lán)色海關(guān)申報(bào)表的同時(shí)還有一張白色的「赴美旅客健康申報(bào)表」，表格的頂部寫(xiě)著「每位到美國(guó)的旅客均需填寫(xiě)」，底部寫(xiě)著「本信息的收集為強(qiáng)制性的」。我認(rèn)真地回答並填寫(xiě)了每一個(gè)問(wèn)題。

　　洛杉磯機(jī)場(chǎng)的入境大廳裏空空蕩蕩。沒(méi)有人為你測(cè)量體溫，沒(méi)有人告訴你需要居家隔離十四天，疫區(qū)應(yīng)該做的事情全部省略。我把在飛機(jī)上填好的健康申報(bào)表與護(hù)照一起遞給移民官，他看都不看就把健康申報(bào)表退還給我。在推著行李車(chē)經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí)，我再一次遞上健康申報(bào)表，海關(guān)官員照樣不看退給我，只好帶回家留作「紀(jì)念」。我百思不得其解，問(wèn)開(kāi)車(chē)到洛杉磯接我們的朋友，他調(diào)侃地說(shuō)「你是來(lái)疫區(qū)查你什麼呢？」

　　到家已是半夜兩點(diǎn)。飛機(jī)上沒(méi)有吃什麼東西的肚子，在極度的疲憊中飢腸轆轆。打開(kāi)冰箱，找不到馬上能吃的食物，只有繼續(xù)啃餅乾。微信中一張照片跳了出來(lái)，是鄰居潔發(fā)來(lái)的：微弱的月光下我家大門(mén)把手上掛著一個(gè)袋子。接著是她的一段語(yǔ)音：「我蒸了南瓜排骨放在玻璃罐裏，還做了米飯。你們到家時(shí)可以有點(diǎn)東西吃。」哦，我們是從車(chē)庫(kù)進(jìn)來(lái)的，完全沒(méi)有留意大門(mén)。她的話猶如一針強(qiáng)心劑，讓我瞬間復(fù)活過(guò)來(lái)。這個(gè)南瓜排骨和白米飯比所有的山珍海味都要讓人心動(dòng)，我的眼睛潮濕了，那睫毛上掛著的，是悄然而下的夜露嗎？

　　第二天清晨，大門(mén)的手把上，又掛了一盒雞蛋、一罐牛奶、一瓶酒糟和潔自己烤的麵包。不久，Angela打電話說(shuō)「居家隔離需要什麼我可以送過(guò)去」，晶告訴我網(wǎng)上購(gòu)物的地址，麗介紹自己烹調(diào)的秘訣……這都是我熟悉又熟悉的聲音，心裏相繼浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)可親的身影。在陰霾籠罩下，人與人之間彼此關(guān)懷、彼此扶持、彼此照料，成為抵禦災(zāi)難的巨大精神力量。每每念起，我都有種難以用文字表達(dá)的感動(dòng)。

　　離開(kāi)香港時(shí)，特別購(gòu)買(mǎi)了一些口罩，送給在美國(guó)的親朋好友，更沒(méi)忘記送給打掃房屋的墨西哥工人和修整花園的墨西哥園丁。當(dāng)我把口罩送到園丁手上時(shí)，他用手在衣服上擦了幾下，即刻打開(kāi)盒子從中取出一個(gè)口罩戴上。嘴裏一邊感謝一邊抱怨到處都買(mǎi)不到口罩，說(shuō)要把這些口罩留給他的孩子用。

　　真不明白，從一月二十日，美國(guó)第一例新冠肺炎患者在華盛頓確診，到近六百萬(wàn)人，死亡超過(guò)十八萬(wàn)人。每天都在飆升的一個(gè)個(gè)冰冷數(shù)字，後面卻是千千萬(wàn)萬(wàn)條鮮活的生命。至今口罩在美國(guó)仍是稀缺品，就像酒精消毒液一樣，我多次登錄多個(gè)網(wǎng)站都無(wú)貨。當(dāng)訂購(gòu)的食品箱子送貨到家門(mén)口時(shí)，需要酒精噴灑，才能起到消毒殺菌的作用。我忍不住張口求助潔，她說(shuō)現(xiàn)在的商場(chǎng)藥店裏的確都買(mǎi)不到：「別著急，先將我已經(jīng)用開(kāi)的酒精裝半瓶給你?！惯@半瓶酒精，在疫情的冷酷和疏離中，顯得那麼實(shí)在，那麼真誠(chéng)。

　　如果我不曾聽(tīng)到朋友梅的語(yǔ)音，幾乎忘掉端午節(jié)這天。想像一下吧，往年廣州的端午節(jié)，珠江上千舟競(jìng)渡，頂籠頭，結(jié)七彩，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。吃糉子，當(dāng)然是端午節(jié)最重要的元素。梅讓兒子開(kāi)車(chē)把糉子送到我家的門(mén)口，每一個(gè)，都沉甸甸的。手工包裹的糉子，在蒸煮中翻騰著濃濃的荷葉特有的清香，感覺(jué)那是能夠慰藉心靈的、從來(lái)沒(méi)有那麼好吃的糉子。

　　大學(xué)同學(xué)青從洛杉磯打來(lái)電話，告訴我院子裏的柿子樹(shù)今年結(jié)滿了果，還做成了柿子乾。我沒(méi)忘記她家那道誘人的風(fēng)景線就是碩果纍纍的柿子樹(shù)。不過(guò)，我沒(méi)有勇氣開(kāi)車(chē)去看她，也謝絕了她來(lái)看我。幾天後收到了她快遞來(lái)的柿子乾，我停不住口地吃起來(lái)，彷彿她就站在我的面前看著，笑容裏透著親切。

　　平常的時(shí)光如水流逝，沒(méi)有漣漪，流過(guò)便也流過(guò)了?？墒窃谝咔槠陂g，越來(lái)越會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些有花朵芬芳的日子，有月光的夜晚，有朋友關(guān)心的瞬間，有一些特別的時(shí)候，你曾被一雙深情的眼睛注視過(guò)。無(wú)論在世界哪個(gè)角落，這些注視都是溫暖所在，幸福和快樂(lè)所在。這些都是注定要被記憶著的事情。

　　清晨的雲(yún)從海上瀰漫過(guò)來(lái)，乳白色的霧氣裊裊升騰。那樣的深，那樣的濃，像流動(dòng)的漿液。霧化的海水在深藍(lán)、淺綠、灰白之間不斷地變換，顯得那麼不真實(shí)，甚至有點(diǎn)魔幻。站在露臺(tái)上的我，任霧氣輕輕地纏繞，鑽進(jìn)我的髮間，鑽進(jìn)我的指尖。

　　這裏是加州聖迭戈北邊的小鎮(zhèn)拉荷亞（La Jolla）。不到五萬(wàn)人口的小城，「寶石」般的流光溢彩也沒(méi)能擋住新冠肺炎患者的與日俱增。即使政府宣布進(jìn)行「居家」與「社會(huì)疏離」政策，「軟性」封閉部分海灘及海灘停車(chē)場(chǎng)，儘管加州大學(xué)聖迭戈分校海洋研究所專(zhuān)家懇求海邊衝浪、劃皮艇、單人劃槳者及沙灘上的人群，都應(yīng)該遠(yuǎn)離海邊，因?yàn)槲⑿〉牟《舅危矔?huì)漂浮在空氣中被海風(fēng)四處吹散。

　　然而，在漫長(zhǎng)蜿蜒的海岸線上，挑戰(zhàn)沙子阻力的跑步者，繼續(xù)在欣賞海景的同時(shí)邁出艱難的每一步。嬉鬧的兒童就像牛頓說(shuō)自己「是一個(gè)在海邊玩耍的孩子」一樣跳著、跑著，為拾到了一塊比通常更光滑的石子或發(fā)現(xiàn)了一枚美麗的貝殼而欣喜若狂。漫步的人、衝浪者、劃皮艇者……無(wú)一戴口罩。確診的人數(shù)日日上升，像蕩高的鞦韆揪緊每個(gè)人的心。