梅子林一隅/資料圖片
在一個(gè)被天文臺(tái)預(yù)警「酷熱」的周末，為了一探客家古村，幾位老友記決心走一趟。這一走才發(fā)現(xiàn)，它們非但不是城中村，還是香港最偏僻的鄉(xiāng)村。
村子在新界東北船灣郊野公園範(fàn)圍。此行第一站是梅子林，無(wú)車(chē)、無(wú)船可直接抵達(dá)，最接近的地點(diǎn)是從大埔墟搭車(chē)到烏蛟騰，然後翻山過(guò)嶺。群山抱擁，香港原生物種豐沛，行至中途與深圳鹽田港碼頭隔海相望。原來(lái)荔枝窩、蛤塘、梅子林等村落同屬沙頭角十約中之慶春約，其「約」即為夥伴關(guān)係。
昔日海盜橫行，村落之間訂立鄉(xiāng)約結(jié)盟，共同對(duì)抗外敵。這裏的七條客家村落結(jié)盟為「慶春約」。邊界曾劃為禁區(qū)，村民持禁區(qū)紙可到沙頭角，可見(jiàn)地處之偏僻。天氣炎熱，我等行山菜鳥(niǎo)，十多公里山路，上上落落，汗流浹背，辛苦之極，不由感嘆世代「客家」人之吃苦精神。
客家人源自中原，十七世紀(jì)末期，開(kāi)始向香港遷移，他們是香港開(kāi)埠前其中一批最早的香港原居民，所到之地即今天的新界，該地區(qū)被叫做「客家村」。當(dāng)時(shí)，香港曾有三百三十六個(gè)村落，客家人的村落佔(zhàn)一百二十八個(gè)。因此，淹沒(méi)於新界山林中的客家村落，是客家人最早的落腳點(diǎn)，我們的跋涉也有了「尋古」之意味，不由興致大增，步履也輕快了些。
終於見(jiàn)到山坳中的隱世村莊─梅子林。這座有四百年歷史的古村，因出產(chǎn)梅子而得名，最興旺年代是二至三百人的村落。由於遠(yuǎn)離海邊，沒(méi)有平坦土地，八十年代以後，原居民全數(shù)遷出，如今只剩下兩排破落村屋和一個(gè)不大的遊樂(lè)場(chǎng)，景象荒涼。一番辛苦，只見(jiàn)廢墟，還沒(méi)來(lái)得及失望，景觀卻忽然柳暗花明，驚艷不俗。
原來(lái)在殘破的舊村屋外牆上是生機(jī)盎然的壁畫(huà)，艷麗的雀鳥(niǎo)、飛舞的蝴蝶、詭異的果子貍、跳動(dòng)的魚(yú)蝦蟹，最醒目的當(dāng)屬坐臥於金色稻田中的耕牛，與飛禽鳥(niǎo)獸相伴的是對(duì)面一片蔥綠果樹(shù)。驚喜和狂拍之後，在老屋石階上坐下，頓覺(jué)村子其實(shí)很開(kāi)揚(yáng)。村屋建之於果園頂端，依傍群山，門(mén)窗全部向東，每天開(kāi)門(mén)晨光滿(mǎn)堂。四下無(wú)人，唯見(jiàn)一儒雅老者從屋前地裏走來(lái)。
細(xì)問(wèn)下獲知這座廢棄的古村，在村長(zhǎng)等人努力之下，獲得香港大學(xué)永續(xù)鄉(xiāng)郊計(jì)劃資助，二○一九年開(kāi)展了「天、地、人」梅子林藝術(shù)活化計(jì)劃，將這條廢村注入縷縷生氣。村前廢耕的一片田地重新復(fù)耕種植了果樹(shù)，村屋外牆，由藝術(shù)家葉曉文畫(huà)上壁畫(huà)再修復(fù)重生。
她曾每星期在梅子林村居住三至四天，獨(dú)自觀察生態(tài)與作畫(huà)，壁畫(huà)上的景物都是這裏出沒(méi)的動(dòng)植物。進(jìn)村第一道牆，那隻彩色大鳥(niǎo)，正名為「褐翅鴉鵑」，村民俗稱(chēng)「孟婆雞」；昔日梅子林因種梅子而命名，畫(huà)中自然有梅子；那頭醒目的老牛，曾與村民終日相伴；俗稱(chēng)「白鼻樑」的果子貍村民也見(jiàn)過(guò)。
藝術(shù)，在廢墟上放出光彩，荒蕪的古村，又燃起生氣。我們也滿(mǎn)血復(fù)活，帶著對(duì)知名自然畫(huà)作家葉曉文的肅然起敬，經(jīng)老者指路，沿幽靜小路前行，一拐彎走進(jìn)蛤塘村。
蛤塘村實(shí)在「霸氣」，座靠吊燈籠，村口一株老榕樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)枝繁葉茂，坡上幾排老屋居高而立，雖然沒(méi)有滿(mǎn)牆壁畫(huà)，沿途藝術(shù)小品同樣讓人耳目一新，趣味欣然。老友記趨前打探情況，轉(zhuǎn)身大呼「可以歇腳，有士多店」。一行人幾步前衝，湧向屋前涼棚下。
「天熱，先喝自家涼茶，還有冰鎮(zhèn)啤酒。」聲音驚動(dòng)了女主人范太，一臉和氣先上茶。一聽(tīng)啤酒一杯茶，頃刻氣定神閒，欲醉欲仙，始覺(jué)此處猶如世外桃源。院前籬笆爬滿(mǎn)紫荊花，坡上開(kāi)遍玫瑰紅，田間種蔬菜，隔山望海，山風(fēng)徐來(lái)。
「我們有農(nóng)家菜。豆角、茄子、青椒、荔枝、砂糖桔，都是自家種的。如果早些年，你可喝不上冰鎮(zhèn)啤酒。蛤塘和梅子林停電四十多年，二○一九年才重新通上電?！狗短?jiàn)我們對(duì)此地讚不絕口，饒有興致地說(shuō)。
「什麼？香港還有沒(méi)有電的地方？」那驚訝無(wú)異乎聽(tīng)見(jiàn)天外來(lái)人。
蛤塘村，亦有歷史一百二十年，昔日以種桔聞名，鼎盛時(shí)有逾百村民。後來(lái)村民紛紛出走，最後一位婆婆在一九七六年移居英國(guó)，村落斷水?dāng)嚯?，房屋倒塌大半。直到十二年前范生夫婦回村，滿(mǎn)目凋敝，祖屋已完全倒塌，心痛過(guò)後立定決心復(fù)村。
陸路不通，只有從幾公里外的荔枝窩碼頭搬水泥上山，在原址興建一層平房。山路崎嶇，最斜一段路約四十五度角，兩人由早上六時(shí)搬到晚上九時(shí)，只搬到十六包水泥，但興建一間屋卻要過(guò)百包水泥，單單修復(fù)祖屋便用了三年。
出行實(shí)在不便，范太試過(guò)行幾小時(shí)山路去沙頭角買(mǎi)菜，後來(lái)村民獲準(zhǔn)乘搭漁護(hù)署的垃圾船前往沙頭角，一星期有四日有船期，來(lái)回船費(fèi)也劃算。二○一六年終於有船往來(lái)馬料水至荔枝窩，提供極有限度渡輪服務(wù)。這些年，幾經(jīng)申請(qǐng)，終於恢復(fù)供電。那一天范生夫婦從碼頭找朋友運(yùn)雪櫃上山，四人合力衝刺式推車(chē)，最終，雪櫃入屋，范生范太笑逐顏開(kāi)。
日子苦吧？沒(méi)錯(cuò)。難嗎？怎麼不難。那為什麼還要住下來(lái)？心裏盤(pán)算著該不該問(wèn)？只聽(tīng)范太興致勃勃地說(shuō)，「後面兩層樓是民宿。下次來(lái)先預(yù)訂吃飯，范生燒得一手好菜，有雞有魚(yú)有肉，地裏還有蔬菜，好好招待你們?！箖?nèi)心一陣溫暖，那問(wèn)題終於沒(méi)有出口。
告別了熱情能幹的范太，一路急行趕往碼頭搭乘今天唯一一班離開(kāi)的渡輪。匆匆忙望了一眼頗具規(guī)模的荔枝窩，只好留待下次探訪。古村已湮沒(méi)在歷史的歲月中，留下的是那一縷斬不斷的鄉(xiāng)情和這片土地曾經(jīng)的溫柔。
