到了農(nóng)曆陽春三月,北方也已經(jīng)是「雜花生樹,群鶯亂飛」。枝頭嘰嘰喳喳的喜鵲,電線上呢喃跳躍的燕子,都一派「商女不知亡國恨」的姿態(tài),絲毫沒理會到人間城郭因?yàn)橐咔閹淼淖兓?/p>
春光無限,但由於疫情的陰雲(yún),到公園踏青賞花,還有些顧慮。我騎上單車,沿著熟悉的路線一路向西,從東南、東四、沙灘,經(jīng)過故宮、景山、北海,拐進(jìn)仍舊寧靜的南長街。溫樸樸的風(fēng)迎面吹來,再不用像冬日那樣縮手縮腳,重裝包裹,也還沒有到夏日汗流浹背的黏膩。雖然鼻子裹在口罩裏,無法盡情呼吸春天的氣息,但額頭和臉頰,都可以盡情享受春天的撫慰。整個(gè)人的心情也隨之輕快地飛揚(yáng)。
北京的街道胡同四平八穩(wěn),騎單車不必像開車那樣小心翼翼,信馬由繮,隨時(shí)可??尚?。車輪滾滾,曾經(jīng)輾過夏日的濃陰、秋日的黃葉、冬天的殘雪,如今則沾上了春日的落花和瑣屑的陽光。四季輪迴,車輪也就像年輪。直到西華門旁柳葉波光中的筒子河,我才停下,細(xì)細(xì)欣賞宮牆在河中的倒影,彷彿許久不見的老朋友。水底還沒有油油招搖的水草,只有柳絮楊花落在水面上,去點(diǎn)綴有些孤清的漣漪。
北京的秋天是「致鬱系」,引人寂寥傷感;而春天就是「治愈系」。大學(xué)時(shí)代,一到早春,我常常騎上單車,去故宮北門邂逅最早萌生鵝黃的迎春花,隔著金水河,為巍峨輝煌的神武門城樓和角樓,充當(dāng)前景點(diǎn)綴。緊張的學(xué)習(xí)之外,騎車是很愜意的放鬆。
日落時(shí)分,莊重威嚴(yán)的故宮和景山,引導(dǎo)人們抬望眼,去追索這座古城的悠遠(yuǎn)。遙想當(dāng)年,紫禁城裏的溥儀,一百多年前為了騎自行車,命人鋸掉了各個(gè)宮門的門檻。但深宮內(nèi)苑,殿宇森嚴(yán),哪有流連市井街巷這般自在呢?