一九一九年爆發(fā)的「五四運(yùn)動(dòng)」，至今已步入第一百年頭。這是一場(chǎng)反帝愛(ài)國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)，歷史早已定論。在這場(chǎng)愛(ài)國(guó)的青年學(xué)生投入的政治運(yùn)動(dòng)前前後後，是持續(xù)展開(kāi)的以民主、科學(xué)為中心訴求的「五四新文化運(yùn)動(dòng)」，它對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的巨大推動(dòng)，對(duì)中華文化的深刻影響，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)本身。如果用一句話(huà)概括，那就是：它使中國(guó)人從此進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。如今，「百年之後看歷史」，以往對(duì)青年學(xué)生、人民大眾在五四運(yùn)動(dòng)中的先鋒作用，有足夠重視；對(duì)愛(ài)國(guó)、民主、富於擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)進(jìn)步力量的支持、策應(yīng)，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)不足。一眾時(shí)代精英、民族脊樑在幕後的籌劃、奔走，實(shí)際上很大程度左右著這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局。實(shí)事求是地看，當(dāng)時(shí)青年學(xué)生、民族精英，在巴黎和會(huì)反對(duì)帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)對(duì)我國(guó)壓迫等方面，根本目標(biāo)是一致的，可說(shuō)是一場(chǎng)全民族的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。百年五四，堪回首者良多。

　　巴黎和會(huì) 引發(fā)示威

　　一九一四至一九一八年，歐洲爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)結(jié)束後，一九一九年一月，美、英、法、意、日等戰(zhàn)勝?lài)?guó)，在巴黎召開(kāi)所謂「和平會(huì)議」。一戰(zhàn)期間，一九一七年八月十四日，中華民國(guó)政府（史稱(chēng)「北洋政府」）對(duì)德宣戰(zhàn)，所以也是戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一，此時(shí)派出外交總長(zhǎng)陸徵祥及駐美公使顧維鈞、孫中山廣東國(guó)民政府代表王正廷等五人組成的代表團(tuán)與會(huì)?？墒菚?huì)上中國(guó)不但未分享到一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)的好處，日本代表反而提出無(wú)理要求：將戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在山東的特權(quán)，包括鐵路、礦產(chǎn)、海底電纜等一切動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)及築路開(kāi)礦權(quán)，無(wú)條件轉(zhuǎn)讓給日本；更荒謬的是，英、法、美等國(guó)代表，不顧中國(guó)代表反對(duì)及據(jù)理力爭(zhēng)，竟然也同意將德國(guó)在山東的全部特權(quán)全部讓予日本，並寫(xiě)進(jìn)《協(xié)約和參戰(zhàn)各國(guó)對(duì)德和約》中。事實(shí)說(shuō)明，這是西方列強(qiáng)的分贓會(huì)議，即使同是戰(zhàn)勝?lài)?guó)、當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方社會(huì)制度相同，也根本沒(méi)有「公理」可談。真應(yīng)了那句「弱國(guó)無(wú)外交」的歪理名言，軟弱的民國(guó)政府也打算沿襲晚清屈辱外交，再次吞下這枚苦果，準(zhǔn)備在和約上簽字。

　　五月四日，北京學(xué)生遊行示威，反對(duì)西方列強(qiáng)無(wú)理決定和北洋軍閥政府妥協(xié)政策。當(dāng)學(xué)生們?cè)谔彀查T(mén)集會(huì)時(shí)，北洋政府步軍統(tǒng)領(lǐng)和軍警總監(jiān)帶軍警聞?dòng)嵹s到，出示大總統(tǒng)令，企圖解散學(xué)生隊(duì)伍。學(xué)生們高呼「內(nèi)懲國(guó)賊、外爭(zhēng)國(guó)權(quán)」等口號(hào)，遊行前往東交民巷使館區(qū)。由於使館區(qū)外國(guó)巡捕和北洋政府軍警阻撓，遊行學(xué)生退出東交民巷，直奔東單趙家樓胡同時(shí)任交通總長(zhǎng)曹汝霖宅，發(fā)生「火燒趙家樓」。當(dāng)時(shí)曹汝霖負(fù)責(zé)辦理部分權(quán)益讓予日本，與貨幣局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥等親日派人物，被稱(chēng)為「賣(mài)國(guó)賊」。北洋政府派出大隊(duì)軍警，逮捕學(xué)生市民三十二人。自從一八四○年以來(lái)，中國(guó)人民積壓已久對(duì)帝國(guó)主義的仇恨、對(duì)腐朽無(wú)能的執(zhí)政者的怨氣，終於爆發(fā)出來(lái)。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，並迅速遍及全國(guó)主要城市。

　　是誰(shuí)透露了巴黎和會(huì)的內(nèi)情，而引起這軒然大波？

　　戰(zhàn)後洗牌 未雨綢繆

　　時(shí)刻關(guān)注和會(huì)進(jìn)展，最後關(guān)頭透露內(nèi)情，關(guān)鍵時(shí)刻以青年學(xué)子愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)遏阻北洋政府在和約上簽字的，是政壇外交界前輩汪大燮，以及梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民等德高望重的一眾人物。近年來(lái)多位學(xué)者從檔案文獻(xiàn)等方面，釐清了不少史實(shí)。

　　汪大燮（一八五九至一九二九年），原名堯俞，字伯唐、伯棠，浙江錢(qián)塘（今杭州）人。出身世家望族，自幼聰穎，三十歲中舉，考進(jìn)士卻屢試不第，由曾任學(xué)政的同鄉(xiāng)，晚清政治家、學(xué)者葉爾愷舉薦給總理衙門(mén)（相當(dāng)於外交部）大臣張之萬(wàn)，任「章京」，開(kāi)始涉足外交事務(wù)。他思想進(jìn)步，主張維新變法，參與維新組織北京強(qiáng)學(xué)會(huì)活動(dòng)，與康有為、梁?jiǎn)⒊P(guān)係密切，八國(guó)聯(lián)軍侵華後，反對(duì)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑合約》。歷任留日學(xué)生總監(jiān)督、出使英國(guó)大臣、出使日本大臣，並在後一任上進(jìn)入民國(guó)。民國(guó)建立後，曾任參政院副院長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)、外交總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理等。一九一七年任外交總長(zhǎng)期間，正值第一次世界大戰(zhàn)，與財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊χ鲗?duì)德宣戰(zhàn)，不但為日後中國(guó)成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)奠定了基礎(chǔ)，而且是對(duì)國(guó)家積貧積弱形象的改變和提振。

　　巴黎和會(huì)前夕，因?yàn)橥饨豢傞L(zhǎng)陸徵祥率代表團(tuán)赴巴黎，國(guó)內(nèi)將由次長(zhǎng)陳籙署理總長(zhǎng)職權(quán)。在大戰(zhàn)結(jié)束引起國(guó)際形勢(shì)變動(dòng)之際，外交關(guān)乎國(guó)運(yùn)，陳籙資歷淺、聲望低，絕難應(yīng)付大局。即將旅歐的梁?jiǎn)⒊c留守國(guó)內(nèi)的前司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民（「黃花崗七十二烈士」林覺(jué)民之兄，林徽因之父），向總統(tǒng)徐世昌進(jìn)言，建議在總統(tǒng)府內(nèi)專(zhuān)門(mén)設(shè)立「外交委員會(huì)」，協(xié)助總統(tǒng)及時(shí)作出決策，規(guī)定：外交委員會(huì)不只是個(gè)諮詢(xún)機(jī)關(guān)，凡關(guān)於和會(huì)的各專(zhuān)使來(lái)電，都由外交部送委員會(huì)閱核。一九一八年十二月中旬，外交委員會(huì)成立，汪大燮就任委員長(zhǎng)。林長(zhǎng)民等同時(shí)創(chuàng)建了「國(guó)民外交協(xié)會(huì)」，作為外交委員會(huì)的後援。一九一九年二月，梁?jiǎn)⒊詡€(gè)人身份抵達(dá)倫敦、巴黎，觀察巴黎和會(huì)情形，並開(kāi)始了他在歐洲的國(guó)民外交活動(dòng)，隨時(shí)與留在國(guó)內(nèi)的汪大燮、林長(zhǎng)民互通信息。

　　最後一搏 寄望青年

　　四月三十日，巴黎和會(huì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，英、法、美議決對(duì)日讓步，戰(zhàn)前德國(guó)在山東攫取的權(quán)利由日本取代。中國(guó)代表團(tuán)圍繞山東問(wèn)題的交涉失敗，已被迫入簽字與否的角落裏。此前，中國(guó)代表團(tuán)拒簽和約，當(dāng)時(shí)是汪大燮、林長(zhǎng)民將電文親呈大總統(tǒng)徐世昌。但第二日，林長(zhǎng)民到會(huì)通報(bào)內(nèi)線消息：國(guó)務(wù)總理錢(qián)能訓(xùn)，已另發(fā)電報(bào)，命陸徵祥簽字。汪大燮感覺(jué)事已至此，再無(wú)可作為，當(dāng)即憤而辭職，並命令結(jié)束委員會(huì)事務(wù)。

　　回到家中的汪大燮，雖不必再為政府喪權(quán)辱國(guó)負(fù)責(zé)；但憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，以天下為己任的抱負(fù)，卻激勵(lì)他做出最後一搏。

　　他深知以一己之力，縱然拚了性命，也無(wú)法挽回頹局；只有曉之於眾，喚起民眾，才有出路。據(jù)外交委員會(huì)外交幹事葉景莘回憶：三日傍晚，我到東單二條汪先生家裏，他老人家正苦思有何方法可以阻止簽字，我說(shuō)我們已盡其所能了。北大學(xué)生亦在反對(duì)借款與簽約，何不將消息通知蔡元培先生。他即命駕馬車(chē)，到東堂子胡同蔡先生處。當(dāng)晚九點(diǎn)左右，蔡先生在北大法科禮堂召開(kāi)學(xué)生代表會(huì)議，其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情等。當(dāng)晚消息迅速傳遍北京各大專(zhuān)院校，第二天學(xué)生們就走上街頭，直抵天安門(mén)前。

　　三十二位學(xué)生被捕後，汪大燮率先以個(gè)人名義上書(shū)大總統(tǒng)徐世昌，五月六日北京《晨報(bào)》報(bào)道，汪大燮「論學(xué)生非釋放不可，措辭極其痛快」。五月五日晚，汪再會(huì)同王寵惠、林長(zhǎng)民，聯(lián)名呈請(qǐng)軍警總監(jiān)吳炳湘，要求保釋學(xué)生，先替學(xué)生辯護(hù)、開(kāi)脫：「北京各校學(xué)生為外交問(wèn)題奔走呼號(hào)，聚眾之下，致釀事變。……國(guó)民為國(guó)，激成過(guò)舉，其情可哀。而此三十餘人者，未必即為肇事之人?！菇又宰约旱耐麨閷W(xué)生擔(dān)保：「大燮等特先呈懇交保釋放，以後如須審問(wèn)，即由大燮等擔(dān)保送案不誤。」並曉以利害：「（目下）群情激動(dòng)，事變更不可知。為此迫切直陳，即乞準(zhǔn)保，國(guó)民幸甚！」此時(shí)各校校長(zhǎng)紛紛出面，社會(huì)各界加入抗?fàn)帯Ｎ逶缕呷?，所有被捕學(xué)生無(wú)罪釋放?！钢腥A民國(guó)八年五月四日，北京學(xué)界遊街大會(huì)被拘留之北京高師愛(ài)國(guó)學(xué)生，七日返校時(shí)撮影」，留下歷史紀(jì)錄。

　　六月二十八日，在巴黎的中國(guó)代表，深感全國(guó)人民反帝愛(ài)國(guó)的偉大力量，在趕赴當(dāng)?shù)氐娜A人同胞嚴(yán)厲監(jiān)督下，拒絕在和約上簽字。徐世昌知道消息後，也不得不接受此事實(shí)。至此，經(jīng)歷五十五天的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，以罷免親日派曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三人的職務(wù)和拒絕和約簽字，而勝利落幕。

　　兩年後，汪大燮積極推動(dòng)北洋政府參加解決巴黎和會(huì)遺留遠(yuǎn)東問(wèn)題的華盛頓會(huì)議，再次出任國(guó)務(wù)總理兼財(cái)政總長(zhǎng)的十天內(nèi)，完成中日簽署《解決山東懸案細(xì)目協(xié)定》及附件、換文，收回帝國(guó)主義在山東特權(quán)。

　　勞工神聖 車(chē)夫文學(xué)

　　一九一八年十一月十六日，在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束後第五天，北大校長(zhǎng)蔡元培在天安門(mén)勝利演講中，喊出了「勞工神聖」口號(hào)。因?yàn)橹袊?guó)對(duì)德宣戰(zhàn)後，在法國(guó)的十五萬(wàn)華人勞工參加了一戰(zhàn)，他們?yōu)橐粦?zhàn)勝利做出貢獻(xiàn)，給我們當(dāng)時(shí)積貧積弱的國(guó)家和民族帶來(lái)榮譽(yù)，如同民族救星。五四新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)突出貢獻(xiàn)，就是勞動(dòng)和勞動(dòng)者價(jià)值，在中國(guó)歷史上獲得應(yīng)有的足夠重視，從而改變了數(shù)千年來(lái)的歷史觀。

　　因?yàn)樘岢裰?、平等、勞工至上，新文化運(yùn)動(dòng)初期，人力車(chē)夫成為知識(shí)分子同情的首選人群，形成一種「人力車(chē)夫文學(xué)」現(xiàn)象，有些幼稚。

　　一九一七年二月，李大釗發(fā)表《可憐之人力車(chē)夫》，是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人力車(chē)夫關(guān)注的開(kāi)始。文章指該職業(yè)兩個(gè)「命門(mén)」：「以理言之，則以人類(lèi)為犧牲，乃最背乎人道主義」；「以利言之，則驅(qū)爾許之勞力，擲於不生產(chǎn)之職業(yè)，乃見(jiàn)譏於經(jīng)濟(jì)原理。」在車(chē)輛發(fā)展史上，人力拉的「洋車(chē)」，比同時(shí)的汽車(chē)和之前的馬車(chē)，都是一種倒退。李大釗又從人道主義著眼，正如魯迅先生稱(chēng)他「鐵肩擔(dān)道義」。

　　一九一八年一月十五日《新青年》四卷一號(hào)刊發(fā)沈尹默、胡適同名白話(huà)詩(shī)《人力車(chē)夫》。沈詩(shī)感嘆：「車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮?！估?chē)跑路自然是汗流浹背了。但當(dāng)時(shí)大部分知識(shí)分子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，不知道幹活出力是怎麼回事。胡詩(shī)則說(shuō)路遇少年車(chē)夫，年方十六卻已拉車(chē)三年，不禁「心中酸悲」，有心不坐，對(duì)方卻說(shuō)：「你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。」欲罷不能、欲坐不忍，左右難做人。

　　一九二○年一月二十日《覺(jué)悟》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表周恩來(lái)《死人的享?！罚骸肝鞅憋L(fēng)呼呼響，冬天到了。出門(mén)僱輛人力車(chē)，車(chē)夫身上穿件棉袍。我穿著嫌冷，他穿著卻嫌累贅；脫下來(lái)放在我的腳上，我感謝他愛(ài)我，他感謝我助他方便。」

　　這期間直至三十年代，白話(huà)詩(shī)還有葉聖陶《人力車(chē)夫》、劉半農(nóng)《車(chē)毯》、聞一多《飛毛腿》、臧克家《洋車(chē)夫》等，小說(shuō)有郁達(dá)夫《薄奠》等，短劇有陳綿《人力車(chē)夫》等。

　　魯迅先生自然不甘人後，一九一九年底發(fā)表散文《一件小事》。講述一九一七年冬天打車(chē)，洋車(chē)在北京城宣武門(mén)附近掛倒一位老婦人，面臨類(lèi)似如今「老人倒地該扶不該扶」的問(wèn)題。作者教車(chē)夫溜之大吉，車(chē)夫不理他，只管攙著老婦人走向前面的巡警分駐所。於是作者「覺(jué)得他滿(mǎn)身灰塵的後影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)」。

　　老舍一九三六年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，可能也是「人力車(chē)夫文學(xué)」總結(jié)之作。由農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的十八歲小伙祥子，樸實(shí)、憨厚、勤快，為了拉車(chē)與買(mǎi)車(chē)的夢(mèng)想，三起三落，步步淪落，成為上世紀(jì)二三十年代舊北京下層勞動(dòng)人民憂(yōu)患生活的典型。

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)最大的遺憾，是對(duì)中華傳統(tǒng)文化的全盤(pán)否定。其根源，是在那災(zāi)難深重的特殊歷史時(shí)期，「文化自信」出了問(wèn)題。

（作者為中國(guó)歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家博物館研究員）