清晨五點(diǎn)，酒店外的廣場(chǎng)，泊滿(mǎn)過(guò)宿的轎車(chē)。從車(chē)縫中穿過(guò)，過(guò)馬路，步入小巷，幾步路開(kāi)外，一道洞開(kāi)的柵門(mén)。那是這座寺院的側(cè)門(mén)。電子欄桿旁一條步道，一輛輛摩托，從我身旁，簌簌而過(guò)。那些人，架好車(chē)，於晨昏中往法堂方向走。

　　法堂裏，早來(lái)的禮佛人，默然頂禮。他們並不跪於蒲團(tuán)，額深深觸地。法堂外，往來(lái)的人影在香爐前起香。屋簷下，銀髮的老媼相互整理衣襟。咖色的海青，黑色的縵衣，遲暮人，動(dòng)作遲緩，已是素素淨(jìng)淨(jìng)法相莊嚴(yán)了，她們又用手一遍又一遍抿髮?zhuān)会嵊皿尶▽婶W短髮?zhuān)浪莱跃o。

　　法堂裏，沒(méi)有執(zhí)事擂鼓，沒(méi)有維那早早伺立。我立於大殿兩旁、課桌一樣列放的跪墊邊，我的背包讓前面的女子看見(jiàn)，她示意我，可放下，下意識(shí)，我想跨越那跪墊，她示意，不可，她接過(guò)我的包，放在她跟前的柱下，再轉(zhuǎn)過(guò)身示意我：雙手合十，給菩薩頂禮一回。

　　近五點(diǎn)半，例行的早課即將開(kāi)始。燈火通明的大殿內(nèi)，僧侶合掌而入，他們正襟危坐，坐於沿牆的廂櫈。那日的執(zhí)事，雙手托起托盤(pán)裏起好的一爐香，伺立門(mén)外。那日，正值春日裏寺院一個(gè)「佛七」出關(guān)的日子，近一個(gè)小時(shí)的早課，我如一個(gè)初入世的孩子，跟著他們，這些耄耋老人、中年人、還有懵懂小孩，誦經(jīng)、經(jīng)行。課畢出殿，人們依次而出，我看見(jiàn)，一尺多高的大殿門(mén)檻，左行者，邁左腿，右行者，邁右腿。太小的孩子，依律，被大人高高抱起……

　　修持律宗的弘一法師曾在此講經(jīng)，於泉州開(kāi)元寺，法師講，禮佛要「至誠(chéng)恭敬，緩緩而拜」。於這裏，泉州承天寺，法師講日常儀軌，「垂足坐時(shí)，雙腿平均列，不宜左右互相翹架，更不宜聳立或直伸」。這個(gè)晨曦，一個(gè)旅人，我只是想來(lái)看看，法師寫(xiě)下「以戒為師」的地方、所入籍和化身處的這座古老寺院，理學(xué)家朱熹當(dāng)年寫(xiě)下，「此地古稱(chēng)佛國(guó)，滿(mǎn)街都是聖人」之處，我是否還能觸摸到先前尚存的，一息，別樣餘溫。