一進(jìn)三味書屋，就看見那隻很肥大很漂亮也很悠閒的梅花鹿臥在古樹下，匾上的大字也不知是誰題寫的，那字寫得是有些功夫的?？匆婔斞赶壬男≌n桌擺在最裏邊，離坐堂先生距離最遠(yuǎn)，也最得勁偷閒，不過魯迅先生小時(shí)候也真夠大膽的，先生坐在堂上，戒尺就放在桌上，他們竟敢偷偷地溜出去玩去，我們小時(shí)候可沒這個(gè)膽，老師不在也馴服得貓一樣，誰還敢溜出教室？因?yàn)榘嚅L(zhǎng)在，一丁點(diǎn)違反課堂紀(jì)律的事他都打報(bào)告。朋友們說，所以我們出不了魯迅。
大先生的老宅是舊屋，到他們周家搬進(jìn)去恐怕也已經(jīng)有個(gè)三朝兩代了，現(xiàn)在看來舊屋老牆，灰瓦墨磚，高樑長(zhǎng)簷，石基木窗，那宅子修建得實(shí)在結(jié)實(shí)，再住上個(gè)幾朝幾代怕也無妨，這就是我們京城裏說的子孫房。牆上掛著許多老照片。都是大先生一家人的昔日照。我方知大先生的爺爺曾經(jīng)因?yàn)榭婆e考試作弊被拿住受到了嚴(yán)重懲罰，判斬監(jiān)侯，其父秀才功名因此被剝?nèi)?，從此心灰意冷，吸鴉片抽到三十六歲中毒而死。周家家境也就日非一日，大先生所說百草園連同房子都賣了恐怕與此有關(guān)。我想這種變故不會(huì)不對(duì)少年時(shí)的魯迅產(chǎn)生影響，我似乎明白了魯迅為什麼那麼仇恨王朝時(shí)代的科舉制度和為什麼那麼鄙視那些落第的秀才。
在魯迅先生的屋裏我看見一張陌生的女子相片，狹長(zhǎng)臉，高顴骨，大額頭，細(xì)眉，小眼，兩耳靠山，小鼻子薄嘴唇，端莊慈祥，和善細(xì)柔，眼睛不是直視鏡頭，而是向前下方看著，穿著那種老式的掩襟衣服。典型的江南女人，像大先生曾經(jīng)描寫過的紹興農(nóng)民，平常但很本分、內(nèi)斂、自持，不很漂亮但絕不諂媚、表現(xiàn)、裝扮，離照片較遠(yuǎn)，但我端詳?shù)煤茏屑?xì)，因?yàn)樗褪囚斞赶壬脑?，為大先生苦苦守了一輩子。而大先生從沒有多看她一眼，多和她說一句話，難道這女人就該這麼苦命？難道他們的婚姻就該如此？不知為什麼，我心裏沉甸甸的，講一句心裏話，大先生愧對(duì)這位女人，愧對(duì)他原配夫人朱安。
大先生的婚姻是不幸的，不幸來自習(xí)俗，來自強(qiáng)迫。一九○六年正在上海念書的魯迅接到家中「母病速回」的電報(bào)，魯迅是個(gè)孝子，放下一切，匆匆趕回家中，趕回這所老宅。
匆匆趕到家中的大先生，沒見到臥病在床的母親，卻見家中一片張燈結(jié)綵，喜氣洋洋的景象，驚愕之餘他很快明白了，這是為他張羅喜事，他沒有反對(duì)，甚至家裏人給他戴假辮子，也沒有表示出特別的不快，他就像一個(gè)木偶任人擺布，他知道這個(gè)時(shí)候，一切反對(duì)都已於事無補(bǔ)。而朱安，一個(gè)命中注定就是他老婆的那個(gè)平常得不能再平常的紹興女人，矮小、瘦弱、狹長(zhǎng)臉、突出的、一點(diǎn)都不漂亮，還是一雙裹成糉子一樣的小腳。大先生徹底失望了，完全心寒如冰了，他做夢(mèng)也想不到母親會(huì)為他娶這麼一房媳婦。說似一盆冷水醍醐灌頂也恰如其分。所以當(dāng)朋友向魯迅打聽成婚的事時(shí)，他自嘲地說：「是母親娶媳婦，沒有我的事?！够獒岬诙焱砩?，他在母親房裏磨蹭，不想回去睡覺，後來乾脆躺在書房裏?；獒岬谖逄?，就藉口「不能荒廢學(xué)業(yè)」，帶著二弟周作人去日本了。
不知道大先生為他剛剛?cè)⑦^門，已經(jīng)成為他媳婦的那個(gè)家鄉(xiāng)女人想過沒有？你一走了之，朱安怎麼辦？讓朱安陪著你作一輩子犧牲嗎？朱安這個(gè)女人，嫁給大先生實(shí)在是天大的不幸。朱安信命，你不讓她信命讓她相信什麼？她如果嫁給一個(gè)普通的男人哪怕是村夫莽漢，也比嫁給大先生幸福。再窮再難再苦的日子總是兩口子過，總是患難的夫妻，而朱安和大先生根本就算不上夫妻。這真太殘酷了，太不公平了。朱安曾向人訴苦道：「老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話，怎麼會(huì)生兒子呢？」一個(gè)婦人對(duì)外人說出這樣的話，內(nèi)心的悽楚可以想見。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親，也真應(yīng)了魯迅當(dāng)年的話：「是母親娶媳婦。」與魯迅相比，朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長(zhǎng)的煎熬，最終還是等到了他的「月亮」許廣平，而朱安，卻真的「做一世的犧牲」，陪伴她的，只有年邁的魯老太太，遲遲的日光，夜夜的空房……
我又仔細(xì)地看了看牆上掛著的那個(gè)女人的照片，她真是個(gè)苦命的女人。當(dāng)她得知魯迅和許廣平在上海同居並生下海嬰，這對(duì)她是一個(gè)多麼大的打擊。房東的妹妹俞芳問她以後怎麼辦，她淒涼地說：「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會(huì)好的，我好比是一隻蝸牛，從牆底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到牆頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用?！棺x了這樸實(shí)而悲慘的言辭，是爺們、是漢子的豈能不掉淚？ （中）
