對(duì)於很多巴黎人來(lái)說(shuō)，電梯只存在於艾菲爾鐵塔或近郊的商務(wù)區(qū)。除此之外，電梯跟他們的生活似乎沒(méi)有太大的關(guān)係。

　　帶著兩歲的女兒剛搬家到巴黎的時(shí)候，我已經(jīng)深刻地感覺(jué)到整個(gè)巴黎地鐵系統(tǒng)裏無(wú)障礙設(shè)施的局限性。很多次不得不一隻手牽著女兒，一隻手扛著兒童推車(chē)從站臺(tái)爬到地面。也不止一次我在地鐵站裏見(jiàn)到老年人費(fèi)勁地往上或是往下拖箱子，我都會(huì)停下來(lái)幫助他們把箱子送到平地。後來(lái)習(xí)慣了在巴黎步行，很多時(shí)候我寧願(yuàn)推著女兒走上半個(gè)小時(shí)，或是多花點(diǎn)時(shí)間坐公共汽車(chē)，也不願(yuàn)在地鐵站的梯級(jí)裏搬上搬下。

　　最初尋找租房的時(shí)候，我給租房中介說(shuō)，希望有電梯的房子。那位長(zhǎng)髮美女撇了撇嘴說(shuō)：「我盡力吧！你要知道，小巴黎不允許修高層建築，你所見(jiàn)到的房子大部分都有上百年歷史了。那時(shí)候，呃，沒(méi)有安裝電梯?！?/p>

　　「但是我們有幾十個(gè)三十公斤的箱子會(huì)運(yùn)過(guò)來(lái)，我很難想像如果沒(méi)有電梯……」我一臉的擔(dān)憂。

　　「當(dāng)然，我們還是有很多舊房子新安裝了電梯。不過(guò)，就是有點(diǎn)小。也好過(guò)沒(méi)有，對(duì)吧？」

　　她翻遍了手中的信息冊(cè)，總算在我們要求的五區(qū)找到了一間六樓高帶電梯的公寓?？赡苁强吹健鸽娞莘俊故侨绱说膩?lái)之不易，和頂樓公寓的兩個(gè)陽(yáng)光充足的大陽(yáng)臺(tái)，我們立刻決定租下來(lái)。

　　這個(gè)公寓的電梯可以容納四個(gè)人，電梯門(mén)外只有個(gè)「呼叫電梯」的按鈕，並沒(méi)有顯示向上或是向下，更沒(méi)有樓層顯示。電梯的門(mén)就像是普通的一間房門(mén)，電梯到了的時(shí)候可以打開(kāi)。進(jìn)去以後，裏面還有兩扇並排的鋼板門(mén)會(huì)自動(dòng)關(guān)上，除了樓層的按鈕，還是有緊急呼救的按鈕和報(bào)警裝置。這讓我略感欣慰。

　　由於這個(gè)電梯的門(mén)跟普通房門(mén)一模一樣，有一次一個(gè)小朋友來(lái)家裏做客，我還用這個(gè)電梯給他變了一個(gè)「大變活人」的魔術(shù)，毫無(wú)破綻！

　　雖然電梯很小，但是對(duì)於我們來(lái)說(shuō)也足夠用了，一層樓兩戶住戶，也幾乎沒(méi)有特別擁擠的時(shí)候。有一次我和來(lái)家裏做客的法國(guó)朋友說(shuō)起「抱歉這個(gè)電梯太小」，她笑著說(shuō)，那是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)更小的電梯，要知道，就住宅電梯來(lái)說(shuō)，能容納四個(gè)人的算是「大」電梯了。我?guī)缀鹾茈y想像地瞪大了眼睛。

　　後來(lái)有一次我和先生去拜訪一位老師，才見(jiàn)識(shí)到了她說(shuō)的「小」電梯。這是一個(gè)只能容納下兩個(gè)人的電梯，準(zhǔn)確點(diǎn)來(lái)說(shuō)，按照電梯上寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)，它只能容納兩位體重總數(shù)不超過(guò)一百二十公斤的乘客。電梯的門(mén)是一扇伸縮的鐵門(mén)，需要徒手把它拉住合上。先生進(jìn)到電梯裏，把鐵門(mén)合上的時(shí)候，我已經(jīng)被他擠到了電梯最裏面緊貼在牆上了。電梯啟動(dòng)時(shí)使勁地抖了一下，再發(fā)出巨大的響聲往上行。我緊緊抓住先生的胳膊，不出所料的，到達(dá)樓層的時(shí)候電梯又使勁抖了一下。後來(lái)下樓的時(shí)候，我們繞著旋轉(zhuǎn)樓梯走了五層樓，也不再想坐這個(gè)電梯。

　　在巴黎日子住久了，習(xí)慣了走路，習(xí)慣了爬樓梯，也才發(fā)現(xiàn)了法國(guó)人「瘦」的秘密。