在紐約時(shí),蒙兩位作曲家朋友王璐與Anthony Cheung相邀,與因歌劇《天使之骨》新近獲得普利策音樂獎(jiǎng)的作曲家杜韻、攝影師大雁與Dawn去訪九十四歲的華裔作曲家周文中先生——若沒聽過周先生的作品,人們大約知道他在哥倫比亞大學(xué)音樂系任教時(shí)培養(yǎng)的中國(guó)弟子,譚盾、陳怡、周龍等作曲家。周先生在開滿玫瑰花、大樹亭亭如蓋、有幾株疏竹的小院兒,都市中鬧中取靜,幾盞清茶,娓娓而談他的經(jīng)歷(後來據(jù)王璐說,他以前多談在美國(guó)的經(jīng)歷,這是第一次大部分回顧他在國(guó)內(nèi)的生活片段,大約因?yàn)榇舜沃v中文,及陌生的我們激發(fā)了他另一部分記憶)。先生親切和善睿智,滔滔不絕講了三小時(shí)。
周先生在抗戰(zhàn)勝利後到美國(guó),先是在耶魯大學(xué)建築系——受父親影響,認(rèn)為要學(xué)能夠幫助祖國(guó)戰(zhàn)後重建的專業(yè),但最後終不能捨棄對(duì)音樂的熱愛,轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)作曲。他幼時(shí)隨父親四處出差,學(xué)會(huì)通過各種聲音來了解、認(rèn)識(shí)不同地域文化、風(fēng)土人情。那時(shí)對(duì)江南的民間小調(diào)無甚感情,但對(duì)古琴一直情有獨(dú)鍾。他抗戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)逃亡廣西與重慶,多次死裏逃生,目睹死亡與苦難。先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化感情深厚,紐約書房中布置中國(guó)古物,作曲時(shí)提醒自己的文化根源。他對(duì)作曲家及音樂創(chuàng)作超越個(gè)體意義的社會(huì)與文化使命感的探求,令他始終生機(jī)勃勃,令人起敬。