對(duì)於香港回歸二十周年、大公報(bào)創(chuàng)刊一百一十五周年、祝之的祖父、鴉片,祝之都深有感觸。
聽(tīng)電臺(tái)一個(gè)為紀(jì)念香港回歸二十周年而製作的節(jié)目,宣傳語(yǔ)中有雲(yún):一九九七年七月一日(香港回歸日)你在哪兒?好幾位也是傳媒人的節(jié)目主持人不約而同表示,當(dāng)日正在採(cǎi)訪香港回歸的新聞。在大公報(bào)工作了三十多年,退休幾年的祝之,對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有同樣的答案。為了做好於翌日七月一日見(jiàn)報(bào)的回歸大新聞,那一年的六月三十日,祝之在報(bào)社與全館人員清早就開(kāi)始忙碌,一直忙到翌晨。其時(shí)未有電腦排版,回歸新聞繁多,記者採(cǎi)訪後來(lái)不及回館寫稿,便把現(xiàn)場(chǎng)採(cǎi)訪所得,打電話回館「報(bào)料」,祝之是負(fù)責(zé)「收料」的其中一員。工作至半夜,全身濕透的眾多外勤記者陸續(xù)回館。那個(gè)晚上,港英殖民統(tǒng)治者,中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,以及香港特區(qū)高官,進(jìn)行了交接儀式。雨越下越大,一直未停止過(guò),對(duì)馬上要離開(kāi)管治了一百五十多年的香港的英國(guó)人來(lái)說(shuō),此情此境,倍添哀愁。相反,本來(lái)是中國(guó)不可分割的領(lǐng)土香港,可以重回祖國(guó)懷抱,全中國(guó)人民非常興奮。能在這個(gè)大時(shí)代的重要時(shí)刻參加有關(guān)的新聞工作,祝之感到莫大的榮耀。事後報(bào)社給每位參加工作的員工贈(zèng)送刻有各人姓名的致謝紀(jì)念牌,祝之一直珍而重之。
今年也是大公報(bào)創(chuàng)刊一百一十五周年的大喜日子,大公報(bào)的「忘己之為大,無(wú)私之謂公」的辦報(bào)方針,影響了祝之大半生。大公報(bào)給祝之的,不僅僅是一份普通可以餬口的工作,同時(shí)也是滿有理想和抱負(fù)的工作。
在大公報(bào)工作之前,祝之曾在一家中學(xué)當(dāng)過(guò)兩年教師。由於熱愛(ài)寫作,投考大公報(bào),幸運(yùn)地獲得錄取。教師同事中,有知道我要離校轉(zhuǎn)投大公報(bào)時(shí),竟然高舉左手,取笑我要進(jìn)一家左派報(bào)社工作。香港長(zhǎng)期經(jīng)受殖民教育洗腦,其時(shí)好些人對(duì)親中機(jī)構(gòu)頗有畏懼之心。祝之對(duì)同事如此無(wú)禮的舉動(dòng)沒(méi)加理會(huì),只想著獲報(bào)社錄取後上司說(shuō)的一句話:「你要為中國(guó)人寫點(diǎn)東西」。這位資深報(bào)人辭世多年,他這句感人至深的話,祝之銘記於心。
回想中五時(shí)的英文歷史教科書,說(shuō)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),名字不叫鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),叫英中貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng),而且只有兩行字,非常簡(jiǎn)單,不僅簡(jiǎn)單,歷屆中學(xué)會(huì)考試題也不曾出現(xiàn)過(guò)。英國(guó)殖民主義者對(duì)曾給中國(guó)人售賣鴉片,毒害中國(guó)人所引起的戰(zhàn)爭(zhēng)加以避諱,香港學(xué)生大多只看重會(huì)考成績(jī),在這種情形下,這段中國(guó)人的血淚史也就給輕易帶過(guò)。
祝之對(duì)鴉片恨之徹骨,因?yàn)榧易逯性腥吮圾f片毒害過(guò)。祝之從小就天天看祖父一張變黃了的黑白相片,相片被父親套在一個(gè)小相框內(nèi),放在家中當(dāng)眼位置。遺憾的是,這張碩果僅存的珍貴照片後來(lái)不知怎的不翼而飛。與父親同一個(gè)模樣的祖父的那張半身相片,前半個(gè)頭禿髮,腦後隱約有一條辮子,身穿人稱「大關(guān)刀」闊襟間條西裝,對(duì)著鏡頭,嘴角含笑。清末民初時(shí)的祖父,好時(shí)髦?。∽V闯錾鷷r(shí)祖父早已離世,聽(tīng)父親說(shuō),祖父曾在一八六二年已經(jīng)在香港成立的名?;嗜蕰航踢^(guò)英文,也自學(xué)過(guò)中醫(yī),並且曾治愈一名不孕婦人,使她成功懷孕。祖父後來(lái)上了鴉片毒癮,無(wú)錢買鴉片,英年早逝。祖父本是富家子弟,父母留給他的一家蒸籠店,也因?yàn)樗狭硕景a,意志消沉,無(wú)餘力看管,被下屬「穿櫃桶底」(從抽屜內(nèi)偷錢),店子終至倒閉。
香港回歸祖國(guó),一晃眼二十年。祖父嘴角含笑的模樣,又出現(xiàn)在祝之眼前,他彷彿說(shuō):「要讓香港孩子多讀中國(guó)歷史,特別是中國(guó)近現(xiàn)代史和香港史,要了解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是怎麼回事??!」