午前，乘有軌電車去三藩市下城。落座後看到，對(duì)面雙人椅上的兩位女士有點(diǎn)特別。都是白人，一三十出頭，苗條，清秀，一四十左右，高大，粗獷。在女同性戀者群體，這樣的配對(duì)可算天造地設(shè)，前者為妻子，後者為「丈夫」。此時(shí)正在讀從候車站報(bào)箱拿到的一份以廣告為主體的免費(fèi)小報(bào)，第二頁載一則幽默小品，題目是《我要怎樣的丈夫》，第一條是：身高七英尺（合二點(diǎn)一三米）及以上，理由是：「靠在他偉岸的身軀上，馬上產(chǎn)生亞裔嬌小女子所壟斷的『小鳥依人』之感?！惯@一條適用於她們。

　　她們身前的過道上，放著兩輛嬰兒車，屬「妻子」的一輛，躺著兩歲的白種女嬰，藍(lán)眼睛骨溜溜轉(zhuǎn)，極可愛；屬「丈夫」的一輛，放著兩個(gè)嬰兒─黑頭髮的哥哥，棕頭髮的妹妹。我沒興趣研究報(bào)紙上的「老公標(biāo)準(zhǔn)」，注意起這一家來?！竷煽谧印够旧现蛔鰞杉漏た词謾C(jī)和逗小孩。

　　為什麼我猜測她們是一對(duì)？因?yàn)樗齻兿嗵幍氖娣?，無論眼神，姿態(tài)，偶爾的對(duì)話，都看得出一起生活多年，毫不拘謹(jǐn)，關(guān)係已「鐵」，不必誰對(duì)誰陪小心?！刚煞颉褂幸鉄o意間所顯露的赳赳雄風(fēng)，以及妻子自然呈現(xiàn)的柔順，互相映照著，我讚美這種新奇的和諧。

　　更引起我的好奇心的，是這個(gè)家庭的組合。三個(gè)孩子─高加索種，黃種和拉丁種，哪裏來的？不說全部，後兩個(gè)該是領(lǐng)養(yǎng)的。哪裏領(lǐng)的？什麼手續(xù)？多大時(shí)抱回美國？家裏兩個(gè)「媽媽」，稱呼上怎麼處理，分一號(hào)二號(hào)；還是一律以「名字加阿姨」，如「蘇珊阿姨」和「凱蒂阿姨」？從她們的衣著和嬰兒車看，不是養(yǎng)尊處優(yōu)者，以什麼養(yǎng)家活口？孔武有力的「丈夫」當(dāng)消防員，或快遞公司的司機(jī)，維修公司的水管工，地盤的建築工該不錯(cuò)；「妻子」當(dāng)全職媽媽好了，三個(gè)年齡合起來不到十歲的孩子，除非全送進(jìn)託兒所，管教是大問題。今天，一家子去遊樂場還是看兒童劇場的演出？想像中，五口人在家的忙碌，喧鬧，麻煩，快樂，傳統(tǒng)人類社會(huì)加進(jìn)這一特殊的關(guān)係，「夫妻」之間，兩代人之間多了多少新奇的因素─從生活狀態(tài)到行為模式，從家庭的建構(gòu)到孩子們的未來。

　　我越想越興奮，差點(diǎn)挪位置，坐到俗稱「拉拉」的一對(duì)之間，冒充記者，以恭維孩子的漂亮可愛切入，引起話題，作一次即興專訪。

　　下城的第一個(gè)站到了，我心目中的「妻子」站起來，和另外一個(gè)說聲再見，推嬰兒車下車。細(xì)看母女的臉孔相似，她是地道的母親。

　　原來是兩家人！我的想像世界瞬間塌坍。她們不過是朋友，據(jù)此，被我認(rèn)定為「丈夫」的女士也「變」回異性戀中的主婦，兩個(gè)孩子是否領(lǐng)養(yǎng)，是不是她所生，成了疑問。下一個(gè)站，她也推車子走遠(yuǎn)?？此谋秤?，雖不婀娜，也無想像中的「龍行虎步」，遂刻毒地譏笑自己的無聊。一路來的天馬行空的玄想，白費(fèi)了！

　　不過，不是沒有正面作用。剛剛讀了《湖畔散記》作者梭羅的傳記，裏面一句話：「事實(shí)並不重要，重要的是這事實(shí)給你心靈的印象，或是對(duì)你心靈的影響。每一件事實(shí)都光榮地躺在他心靈裏，代表整個(gè)結(jié)構(gòu)的井井有條與和諧?！?/p>

　　電車上所目擊的，就是這般的「事實(shí)」。她們給我一道填充題，我填進(jìn)風(fēng)馬牛的「非事實(shí)」或半「事實(shí)」。好在，均於她們無礙，於世界無礙。當(dāng)然，想像延伸不是不可以，但先要解決若干疑難，如偉岸的女子是不是「蕾絲邊」。