圖:特朗普大廈門(mén)前安保荷槍實(shí)彈\作者供圖
那天,我去第五大道亞洲藝術(shù)品春季拍賣(mài)會(huì)看預(yù)展,正巧路過(guò)總統(tǒng)特朗普家(Trump Tower)。過(guò)去它在這地界本沒(méi)啥稀奇,因?yàn)檫@兒世界著名奢侈品商店雲(yún)集,此地始終是引領(lǐng)世界潮流的名街。特朗普府邸在這裏,只能算是個(gè)點(diǎn)綴。人們與其說(shuō)留心他的大廈,不如說(shuō)更留心他的鄰居首飾名店蒂凡尼,它的櫥窗琳瑯滿(mǎn)目磁石般吸引著全世界俊男美女的注目。而寫(xiě)它故事的小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》已成了世界文學(xué)名著;小說(shuō)改編由影星奧黛麗.赫本演出荷里活大劇,更是將它的名聲推到如日中天。
可自特朗普入白宮,情形就大不一樣啦。蒂凡尼的風(fēng)頭被總統(tǒng)搶了,而且生意被大大干擾。美國(guó)的軍、警、憲、特再加上數(shù)不清的聯(lián)邦的、州的、城市的以及各類(lèi)公家或私家的保鏢、勤衛(wèi)人員把這裏擠了個(gè)水泄不通。這次第,極大影響了蒂凡尼和周?chē)碳业纳?。看到這些戒備森嚴(yán)虎視眈眈的大漢,再加上機(jī)關(guān)槍、全副武裝防爆設(shè)備和吐著血舌的大狼狗,俊男美女們只好敬而遠(yuǎn)之。據(jù)報(bào)道,周邊世界名牌商店這幾個(gè)月來(lái)生意銳減。
常言道近水樓臺(tái)先得月、背靠大樹(shù)好乘涼,但特朗普高就、雞犬升天沒(méi)給鄰居們?cè)旄7幢粩嚁_,他們心裏苦苦的。據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始抱怨張羅著寫(xiě)聯(lián)名信了。電視臺(tái)報(bào)道,紐約市出了個(gè)總統(tǒng)本是一喜,但大家高興不起來(lái);蓋因?yàn)榭偨y(tǒng)去了白宮,老婆孩子卻在紐約??偨y(tǒng)大人要常回家看看,紐約人每年要為此費(fèi)幾十至上百億的反恐保護(hù)費(fèi)。從市長(zhǎng)到升斗小民都怨聲載道,因?yàn)檫@錢(qián)要大家掏腰包交稅出呢!
看到這樣戒備森嚴(yán),世界各地觀光客都只好擠在馬路對(duì)面匆匆合影到此一遊??蓱z見(jiàn)兒,背景全是鐵柵欄、軍警和裝甲車(chē),而大樓角落正在趕建一座崗樓,畫(huà)面真是不美。我既然交了紐約地稅,當(dāng)然不甘心像遊客一樣淺嘗輒止??吹教乩势沾髲B雖然荷槍實(shí)彈如臨大敵,但我知道特朗普是商人,他家店舖應(yīng)當(dāng)正常營(yíng)業(yè)。於是我大模大樣穿過(guò)軍警憲特。沒(méi)想到,他們不僅沒(méi)加阻攔卻笑臉相迎,因?yàn)樗麄儾桓乙驁?zhí)行任務(wù)耽擱了總統(tǒng)大人的生意;對(duì)前來(lái)光顧的潛在消費(fèi)者不能騷擾。
進(jìn)特朗普大廈比飛機(jī)場(chǎng)安檢還要嚴(yán)格。各種機(jī)器綠光神秘閃爍,狼狗虎視眈眈,檢查人員既動(dòng)口又動(dòng)手、全不像君子。為了串門(mén)總統(tǒng)家,我不得不忍耐安檢的悉心按摩兼搜索。但過(guò)了此關(guān),頓時(shí)遍身舒齊:這裏燈光溫馨,空氣中瀰漫著美食和甜點(diǎn)誘人的香氣──原來(lái),一樓和大廳是著名的特朗普牛排屋;樓下卻是總統(tǒng)品牌的甜點(diǎn)和咖啡房。平心而論,味道配得上一流,可那些嫉妒總統(tǒng)大人的小人們總是詆毀他的飯店,惹得總統(tǒng)不得不時(shí)常不顧總統(tǒng)的優(yōu)雅在推特上破口開(kāi)罵。
其實(shí)進(jìn)了特朗普大廈,我倒是增加了對(duì)他的好感。他是一個(gè)商人,在商言商,他不扭扭捏捏。即使現(xiàn)在貴為總統(tǒng),他仍然大大方方做生意,除了樓上豪華酒店,他也不吝掙小錢(qián)。大廳中間是咖啡廳,環(huán)境優(yōu)雅;有綠樹(shù)、瀑布、柔和的音樂(lè),設(shè)計(jì)也安逸清新。旁邊則是特朗普引以為傲以自己大號(hào)命名的牛排屋。在空間上他一點(diǎn)隙地都不糟蹋,見(jiàn)縫插針賣(mài)特朗普品牌的各類(lèi)衣服和紀(jì)念品。從運(yùn)動(dòng)服、鞋帽、玩具到杯子、鑰匙鏈應(yīng)有盡有,而且價(jià)格都不算貴。特朗普深諳顧客心理,每件商品上都或繡或印著他大大的簽名,差不多都是金色的,十分搶眼。很多旅遊者都要買(mǎi)一件沾沾總統(tǒng)的福氣。
美國(guó)雖是商業(yè)世界,但對(duì)真正商人出身的總統(tǒng)卻有些瞧不上甚或不敬。輿論經(jīng)常拿他的直言大嘴巴做無(wú)教養(yǎng)來(lái)出他的醜,但他不介意。不喜歡他的選民甚至號(hào)召抵制他和他女兒的品牌。當(dāng)然,有的反感出於政治原因。
特朗普不恥於言商,甚至刻意以此為招牌。他把自己的品牌、自己的商業(yè)獲獎(jiǎng)證書(shū)印得大大、金光閃閃地鑲嵌在顯眼的地方,幾乎是幾步一個(gè),讓你無(wú)法錯(cuò)過(guò)。你或許會(huì)說(shuō)這是俗,但它的確效果昭彰,使你難以忘記。
平心而論,特朗普食肆東西應(yīng)該是物美價(jià)廉好吃不貴。樓下糕點(diǎn)店精美點(diǎn)心大都兩三元一客,配上杯咖啡可以享受半日;自助餐價(jià)格和貨色也算地道。讓總統(tǒng)引以為豪的特朗普牛排二十八美元一頓,包括一份前菜有機(jī)生菜沙拉或湯、一套主菜特朗普牌漢堡─魚(yú)或意大利麵食三選一,還有一份餐後甜點(diǎn)乳酪蛋糕─巧克力蛋糕或當(dāng)日精品蛋糕三選一。在寸土寸金的第五大道,花這些錢(qián)吃到這樣的東西,只要你存心公正,就知道是物配其值的。閒時(shí)帶個(gè)外地朋友來(lái)總統(tǒng)家逛逛,招待一頓這樣的總統(tǒng)餐,相信是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠且不失面子。
特朗普上任不久,民眾對(duì)他評(píng)價(jià)兩極。上任至今,華盛頓的三百多高官都沒(méi)有委任,現(xiàn)在雖然虛位以待,但政府照樣轉(zhuǎn)。特朗普似乎要用這樣的姿態(tài)顯露唱左派高調(diào)前政府尸位素餐者的笑話(huà)。不管他今後施政如何,至少有一點(diǎn)大家無(wú)爭(zhēng)議,就是他必定是一個(gè)非典型的總統(tǒng)。他不按牌理出牌,套路撲朔迷離、很難摸清。
其實(shí),別看紐約天天吆喝著反恐,這裏卻最安全。但可惜雖然東西都好吃不貴,但顧客卻有些冷清。因?yàn)橹車(chē)⒁曧耥翊┲品蚋黝?lèi)著高級(jí)西服的人盯視著你─這裏的警員遠(yuǎn)比顧客多;這樣鷹隼般目光掃描下大多食客較難享受美食,以致無(wú)端辜負(fù)了總統(tǒng)的美意和盛情。