圖：美國(guó)作家保羅．卡拉尼什著《當(dāng)呼吸化為空氣》由浙江文藝出版社出版 /作者供圖

　　兩年前，上天曾經(jīng)與我開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，春節(jié)前夕，白細(xì)胞不明原因的急速下降，不明醫(yī)理的我尚未有明顯擔(dān)心，而住院醫(yī)師的緊張，報(bào)重癥外加骨髓穿刺的建議，令這一年的春節(jié)格外不同，我也不得不考慮，假如是惡性血液疾病來(lái)襲，我當(dāng)如何面對(duì)屈指可數(shù)的未來(lái)？

　　面對(duì)生死，人有很多不可承受之重。當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，除了未盡的責(zé)任、未了的義務(wù)，作為個(gè)體生命的價(jià)值何在？曾經(jīng)的追求、奮鬥意義何在？事實(shí)證明，這只是一場(chǎng)虛驚，不明病菌為我的生命送上了一份大禮，讓我朦朧中看到了死神的面孔，也體悟到了生的美好，明瞭生活中對(duì)我最重要的東西，我還有時(shí)間將「此生未完成」化為餘下時(shí)間的努力與珍惜。

　　就在我慶幸生之歡欣之時(shí)，一位終日拿手術(shù)刀與死神搏鬥，仁心仁術(shù)的醫(yī)生卻因癌癥而闔然長(zhǎng)逝，在與癌癥相伴的兩年裏，他留下了十萬(wàn)餘字的生命筆記，《當(dāng)呼吸化為空氣》是他生命最後的傑作，天然去偽飾的靈魂文字不分國(guó)界地感動(dòng)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀者。書(shū)中，有對(duì)他學(xué)習(xí)以及職業(yè)生涯的回憶敘述，有其與癌癥纏鬥的過(guò)程，更有其在患病期間依然回歸手術(shù)臺(tái)英雄史詩(shī)般的壯舉，還有他對(duì)家人、朋友的生命關(guān)照，更重要的是他留下了一位在醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間遊走的人間良醫(yī)，關(guān)於生命價(jià)值與意義最後的天問(wèn)。

　　醫(yī)生，是最接近生死的職業(yè)，從學(xué)醫(yī)的那一天起，活生生的身體就被拆解成了一堆血肉、一堆器官，這也間接導(dǎo)致了在很多醫(yī)生眼裏，只有需要醫(yī)治的身體部位，而不見(jiàn)有血有肉有靈魂的人。同時(shí)，面對(duì)深邃神秘的身體，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尚有很多難以到達(dá)之境，癌細(xì)胞肆虐，如幽靈在人體內(nèi)遊走，「降妖伏魔」的手術(shù)刀也會(huì)有「英雄氣短」之時(shí)，正視自己的無(wú)力是醫(yī)生不得不面對(duì)的課題。

　　看慣了人間種種悲劇，再對(duì)他人的苦難產(chǎn)生同情，是何其不易？在保羅看來(lái)，「滿目的人間悲劇與痛苦失敗，我真怕自己已經(jīng)看不見(jiàn)人類關(guān)係中最非凡的重要性了?！顾麚?dān)心自己成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫(yī)生，沉浸於空洞的形式主義，診斷時(shí)只會(huì)生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。當(dāng)解除他人病痛成為醫(yī)者心中神聖的責(zé)任，當(dāng)醫(yī)生與患者達(dá)成深深的共情，醫(yī)生便已不再是一個(gè)單純的職業(yè)，而是承載著患者及其家屬希望的人間天使。

　　保羅的手術(shù)刀，在人的大腦內(nèi)遊走，失之毫釐的偏差，都會(huì)對(duì)病人造成難以復(fù)原的傷害，比如語(yǔ)言能力的喪失、平衡能力的欠缺等。因此，保羅在手術(shù)前，總會(huì)盡量弄明白對(duì)患者而言最重要的東西，盡可能讓患者在手術(shù)後仍能有尊嚴(yán)地生活。為此，他一方面精研醫(yī)技、一方面在哲學(xué)與文學(xué)的領(lǐng)域漫遊，面對(duì)生命難以承受之重，他需要借精神的力量支撐自己在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域前行。保羅身邊非常優(yōu)秀的一位醫(yī)生，在一次手術(shù)失敗後，從空中飛翔而下，結(jié)束了自己年輕的生命，這樣的悲劇，在醫(yī)學(xué)界並非孤例。

　　真正的大醫(yī)，仁心如佛，慈悲濟(jì)世。保羅自己身患癌癥後，體力稍稍恢復(fù)，便又重返手術(shù)臺(tái)，他要在無(wú)力中尋找力量，踐行生命最後的使命，讓生命的價(jià)值綻放。他手握手術(shù)刀，便如同擁有了護(hù)身的鎧甲。他是一位好醫(yī)生，同時(shí)也是好丈夫、好父親、好朋友，他小心翼翼地安排生命最後的時(shí)間，盡一切所能為身邊人留下最後的光亮，好像他的離去只是一次遠(yuǎn)行，而不是卸下所有的負(fù)重。

　　整本書(shū)，保羅沒(méi)有對(duì)自己生命行將結(jié)束的悲傷之語(yǔ)，在理智、平靜與淡定中，我們看到了一位醫(yī)者的睿智與坦然。他的反思與追問(wèn)，照亮了讀者的心，模糊了醫(yī)者和患者之間涇渭分明的界限，他把生命的尊嚴(yán)送予了每一個(gè)人，我從書(shū)中看到了跨越生死的愛(ài)與慈悲?；蛟S，人生命的價(jià)值，就在於對(duì)生活的全情投入，在於對(duì)自己熱愛(ài)事業(yè)的堅(jiān)守。能找到生活坐標(biāo)的人是幸福的，這樣在無(wú)力中也會(huì)產(chǎn)生力量，在無(wú)法前行時(shí)依然會(huì)繼續(xù)前行。

　　生活中，我們會(huì)被一些庸醫(yī)蒙蔽雙眼，以為天下醫(yī)者均已麻木；我們會(huì)因繁忙而忽略精神的養(yǎng)育，以為文字已經(jīng)失去了倉(cāng)頡造字時(shí)的力量；我們會(huì)被世俗裹挾，以為價(jià)值與意義，早已在樓宇之間乾枯死亡。然而，保羅的文字，復(fù)原了生活的意義，復(fù)原了生命的價(jià)值，他在生命的最後，綻放了最溫暖的光亮。當(dāng)呼吸化為空氣，愛(ài)與慈悲仍在延續(xù)。