一個(gè)人一生中總會(huì)碰到幾個(gè)好的老師，也說(shuō)不定會(huì)碰上幾個(gè)不好的老師。不好的老師都是相似的，好的老師各有各的好。
小學(xué)四年級(jí)，班上來(lái)了一個(gè)新的語(yǔ)文老師，姓陳，名孔金。他是復(fù)員軍人，原先在部隊(duì)文工團(tuán)吹奏單簧管。一張紅撲撲的臉，中短身材，因?yàn)椴皇潜镜厝?，通常說(shuō)普通話，在我們學(xué)校，是一個(gè)很另類(lèi)的老師。
我們那時(shí)都土得掉渣，哪裏知道什麼單簧管，陳老師在學(xué)校早操時(shí)，就吹奏他的單簧管，為我們的做操伴奏。那是一支黑膠管為主體的樂(lè)器，黑管上打了好多孔洞，用一些金屬的按鈕操作，有的孔洞按住，有的放開(kāi)，黑管就發(fā)出不同的聲音，組成不同旋律。
那支單簧管可以分解成三節(jié)，收藏在一個(gè)很精緻的黑盒子裏，用的時(shí)候旋上，陳老師含住簧片那頭，用舌頭舔舔它，可以吹出悅耳的樂(lè)音。
陳老師教語(yǔ)文，按部就班，講課時(shí)雜以很多手勢(shì)，課餘很熱衷地在同學(xué)中傳播他的音樂(lè)常識(shí)。他挑選了幾個(gè)同學(xué)，教我們看簡(jiǎn)譜，教我們吹笛子、拉二胡。那年頭大家經(jīng)濟(jì)條件都不好，笛子最便宜，又最容易學(xué)，因此我們班上至少有十個(gè)八個(gè)同學(xué)都學(xué)會(huì)吹笛子。
後來(lái)學(xué)校早操時(shí)，上臺(tái)伴奏的就不只是陳老師的單簧管，還有幾個(gè)勉強(qiáng)叫做會(huì)吹笛子的同學(xué)。學(xué)校當(dāng)局的寬容，激勵(lì)了這些孩子的上進(jìn)心，他們覺(jué)得自己和別人不一樣，他們多了一種本事，可以和老師平起平坐，可以憑自己小小的本事，去幫助其他人。
一九五八年大躍進(jìn)，家鄉(xiāng)各處也建起小高爐大煉鋼鐵，傍晚我們集合出發(fā)，沿街行進(jìn)，每人手上一支笛子，整齊地吹出一些雄赳赳氣昂昂的旋律。街道兩旁的人家，都有人探頭出來(lái)看我們這支奇怪的隊(duì)伍，一些十來(lái)歲的孩子，興致勃勃用稚拙的技巧演奏雄壯的歌曲，在風(fēng)起雲(yún)湧的年代，宣泄少年的激情。
後來(lái)我們走到煉鐵工地，那裏小高爐高高低低，爐裏火光熊熊，工地上的人各自埋頭一本正經(jīng)地為「超英趕美」盡力，我們站在一旁，用手上的笛子為他們吹奏鼓勁?？盏厣贤盹L(fēng)掠過(guò)，鼻端有燒柴的焦味，笛音在空曠的山坡上被風(fēng)一吹，霎時(shí)散於無(wú)形，但我們那時(shí)都覺(jué)得自己在做一件大事。
陳老師應(yīng)該是「文革」前結(jié)婚的，他的妻子身材修長(zhǎng)，容貌端莊，是好人家的女兒，可惜的是，她父親在解放初期被當(dāng)作反革命鎮(zhèn)壓了。按理，一個(gè)復(fù)員軍人，是不應(yīng)該與「鎮(zhèn)壓家屬」結(jié)婚的，陳老師為自己喜歡的女子冒了很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，因此他在我心目中，更是一個(gè)非一般的老師。
陳老師如何教我語(yǔ)文，都沒(méi)有印象了，但我的音樂(lè)感覺(jué)，毫無(wú)疑問(wèn)是他開(kāi)啟出來(lái)的，因?yàn)樗?，我一輩子從各種音樂(lè)中得益良多。在很多孤獨(dú)、陰暗、幾近絕望的日子裏，音樂(lè)讓我得嘗人生的美意，讓我紓緩內(nèi)心的焦慮，保持對(duì)未來(lái)的信心。
小學(xué)六年級(jí)時(shí)，班上來(lái)了另一位老師，也是教語(yǔ)文，也姓陳。陳啟漢老師天生駝背，前胸鼓起，後背隆然，因?yàn)轳劚?，他個(gè)子顯得很小，手顯得很長(zhǎng)，不知是不是為平衡身體，他走起路來(lái)有一點(diǎn)八字腳。他整張臉三尖八角，鼻子是尖的，下巴也是尖的，兩個(gè)小眼睛精光閃閃，是他臉上最生動(dòng)的部位。
一個(gè)駝背的老師，在同學(xué)間不免成為笑料，但陳老師永遠(yuǎn)坦然。他上課很生動(dòng)，喜歡用特別的比喻來(lái)說(shuō)事情，那些比喻用閩南話說(shuō)出來(lái)，更有一種帶泥土味的促狹，因?yàn)檫@一點(diǎn)頗得同學(xué)歡心，他慢慢地得到我們認(rèn)同。
後來(lái)我們知道，陳老師是鎮(zhèn)上文藝表演的活躍分子，有時(shí)他在上課時(shí)，會(huì)忍不住在教室裏走臺(tái)步，或一時(shí)興起，就扭起秧歌來(lái)。這種活潑的課室風(fēng)氣，又使得我們的語(yǔ)文課，充滿生活氣息和過(guò)癮的心情。
按理，一個(gè)天生殘障的人，內(nèi)心難免對(duì)人世有種種抱怨，他從小會(huì)受人欺侮，不容易交到知心朋友，他會(huì)有嚴(yán)重的自卑感，習(xí)慣遠(yuǎn)離人群，用陰暗委屈的心情去看待人生。但陳老師永遠(yuǎn)不缺笑容，不缺對(duì)平凡生活的熱情，教書(shū)之外，聽(tīng)說(shuō)他每晚都在鎮(zhèn)上的表演團(tuán)體裏排練，然後有一天，我終於看見(jiàn)他登臺(tái)。他飾演一個(gè)花花公子，在臺(tái)上大耍功架，模仿喝醉了酒顛躓的腳步，大搖大擺腆起假裝的大肚皮，他的表演惹得觀眾席上此起彼伏的掌聲。
陳啟漢老師如何教我語(yǔ)文，我也都忘記了，但我記得他那種樂(lè)天開(kāi)朗的性格，那種對(duì)厄運(yùn)臨頭泰然自在的沉著。對(duì)於人間苦難，他有豁達(dá)的心胸去承受，對(duì)於藝術(shù)，他用全身心去擁抱。
那時(shí)我們多幼稚啊，我們的心智與人格都在朦朧狀態(tài)中，我們都在找人生的路標(biāo)，悄悄從我們敬仰的人身上，去追慕那些讓人警醒、讓人欽羨的品格。兩位陳老師無(wú)疑塑造了我部分的人格，那比起課堂上的知識(shí)傳播，對(duì)我的一生影響更深遠(yuǎn)。
高中時(shí)我的語(yǔ)文老師也姓陳，名文淡，他真是一個(gè)很淡很淡的人，淡到我們有時(shí)都不覺(jué)他的存在。
陳文淡老師也是外地人，也講普通話，花白頭髮?zhuān)粡埢覔鋼涞哪?。臉上長(zhǎng)年有謙厚的微笑，小小眼睛裏潛藏一種不自在的膽怯，即使與我們打交道，他也總是有點(diǎn)擔(dān)驚受怕的表情。
陳老師教語(yǔ)文，有事則長(zhǎng)，無(wú)事則短，他做班主任，也是奉行放任政策，有事稟過(guò)，無(wú)事退朝。那時(shí)我們每周有兩次作文課，每次兩節(jié)，陳老師的政策是：一次作文由他命題，由他批閱；另一次作文由同學(xué)自由命題，由同學(xué)小組批閱。這樣的政策大大開(kāi)發(fā)了同學(xué)寫(xiě)作的自覺(jué)性，讓我們感覺(jué)作文不是寫(xiě)給老師看的，是寫(xiě)給同學(xué)看的，是寫(xiě)給自己看的。
每個(gè)班級(jí)都有兩塊大黑板，前面的黑板給老師板書(shū)，後面的黑板讓同學(xué)辦黑板報(bào)，我們自己便辦了一份報(bào)紙，每月更新，宣傳股約稿，大家商議排版，書(shū)法基礎(chǔ)好的抄寫(xiě)。有一段時(shí)間，為了吸引同學(xué)目光，我們模仿五四年代《新青年》上錢(qián)玄同和劉半農(nóng)「唱雙簧」的伎倆，捉一個(gè)話題，搬兩個(gè)觀點(diǎn)打筆仗，搞了幾期「百家爭(zhēng)鳴」，陳老師來(lái)看我們的爭(zhēng)論，手摸著下巴，眼裏有笑意，看完了揚(yáng)長(zhǎng)而去，不給一句評(píng)語(yǔ)。
平地一聲雷，「文革」來(lái)了。我們忙著造反，早已忘記有個(gè)陳老師存在。因?yàn)闉槿说驼{(diào)，陳老師是極少數(shù)沒(méi)有大字報(bào)的老師，但有時(shí)在路上遇見(jiàn)他，他總是有點(diǎn)惶惶然，眼神閃縮，挨著牆邊走，好像和我們打個(gè)招呼都有惡果。運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，誰(shuí)也顧不上他，突然有一天，晴天霹靂，有同學(xué)跑來(lái)報(bào)信，說(shuō)陳老師跳井自殺了。我們都往教師宿舍跑去，工作組在路口用繩子攔著，我們擠在旁邊，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水井那邊有人在打撈。
後來(lái)陳老師給抬出來(lái)了，身體深陷在一個(gè)裝水果的木箱子裏，他的脖子扭曲成一個(gè)不可能的角度，頭髮披散下來(lái)蓋著半張臉，箱子太小，兩隻腳垂在箱子外面，一隻腳上的鞋掉了，腳板蒼白瘦削，另一隻腳上還套著一隻破舊的皮鞋，鞋跟磨損得歪了一邊。箱子抬過(guò)，紅磚地上留下一溜水跡，不知為什麼，看上去像血。
後來(lái)工作組派人往水井裏撒了很多石灰，據(jù)說(shuō)是消毒，我心想，你們有誰(shuí)比他更乾淨(jìng)呢！
其實(shí)陳老師並沒(méi)有犯下什麼滔天罪行，他只不過(guò)曾經(jīng)在大學(xué)裏參加過(guò)國(guó)民黨三青團(tuán)，做過(guò)一個(gè)小小的負(fù)責(zé)人。他只是膽子小，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己有罪，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己有說(shuō)不清楚的黑暗歷史，他被自己的歷史壓垮了，被泛政治的社會(huì)生活逼上絕路。
人說(shuō)「陳林半天下」，我生命中居然有三個(gè)陳老師，他們教我語(yǔ)文，但更教我做人。如果我不做編輯，最想做的也是老師，一個(gè)好老師，塑造了眾多學(xué)生的人格，他們是傳道人，是提燈者，是像父親一樣的，有血脈在我身體裏流動(dòng)。
