圖：交泰殿內(nèi)存放「二十五寶」的寶匱

　　「為官失咗印」，在中國(guó)人的語(yǔ)境裏，是不可饒恕的失職和糊塗。因?yàn)楣儆∈菣?quán)力的信物?；泟　读鶉?guó)大封相》裏，蘇秦縱橫捭闔威水史的巔峰，是「佩六國(guó)相印」。瀏覽秦漢等古印璽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，官職越低成員就越多，留下來(lái)的印章也越多；官職越高、成員越少，留下來(lái)的印章也越少。到了最高統(tǒng)治者皇帝，一時(shí)天下無(wú)兩，所以歷史上留下的皇帝寶璽絕少。秦始皇時(shí)丞相李斯命人以著名的「和氏璧」刻製「?jìng)鲊?guó)玉璽」，作為國(guó)家法統(tǒng)的象徵，之後兩千年其行蹤撲朔迷離，歷代統(tǒng)治者則趨之若鶩，演繹的「尋寶」故事不絕於書(shū)。清代最後一位皇帝宣統(tǒng)皇帝卸任直接進(jìn)入民國(guó)，所以唯有清代皇帝的寶璽完整地留存至今。/姜舜源 文、圖

　　清代象徵國(guó)家最高統(tǒng)治權(quán)即如今所謂「公權(quán)力」的印璽有兩套。一套是「現(xiàn)役」的，一套是「退役」的。不論哪一套，清朝歷代皇帝都極端重視。乾隆皇帝把現(xiàn)役的寶璽數(shù)量法定為二十五顆，存放在皇帝「正寢」、相當(dāng)於國(guó)家元首辦公廳的乾清宮後面的交泰殿裏，號(hào)稱(chēng)交泰殿「二十五寶」，全神貫注，日夜守望，簡(jiǎn)直是「寤寐思服」。

　　兩套寶璽，兩套密碼

　　「二十五」，是乾隆皇帝設(shè)定的具有象徵意義的「密碼」：祈求清朝「享國(guó)二十五代」。退役的舊寶璽，由王子、大臣以皇帝出行時(shí)的儀仗恭奉，八旗和沿途守軍接力護(hù)衛(wèi)，送到清室「龍興之地」盛京（今遼寧瀋陽(yáng)）皇宮，在宮中最高的鳳凰樓上封存，號(hào)稱(chēng)「盛京十寶」。機(jī)緣巧合的是，清朝皇帝未能實(shí)現(xiàn)傳國(guó)二十五代的願(yuàn)望，從順治皇帝入主中原到宣統(tǒng)皇帝「遜位」，正好十代，「十寶」的十倒成為實(shí)際的「密碼」。

　　清朝歷代皇帝還有不少個(gè)人的「私章」，譬如常見(jiàn)的「康熙御筆之寶」、「乾隆宸翰」、「三希堂精鑒璽」以至「宣統(tǒng)御覽之寶」，他們代表皇帝個(gè)人，而不是代表國(guó)家「公權(quán)力」。但是，乾隆皇帝依然將它們納入「二十五」密碼系統(tǒng)，製作了存儲(chǔ)它們的「寶藪匣」，也是二十五層，每代一層，放在祭祀祖先御容畫(huà)像的景山主座殿宇「壽皇殿」裏。

　　清代皇帝著「正裝」朝服時(shí)佩戴的「朝珠」，也是皇帝身份的象徵，同樣納入「二十五」密碼系統(tǒng)。大內(nèi)正寢乾清宮東廡正中的「端凝殿」裏，存儲(chǔ)皇帝生前御用朝珠的寶匣，也設(shè)計(jì)為二十五層，每代一層。以上國(guó)寶、帝璽、朝珠，被乾隆帝稱(chēng)為「尊藏三大事」。

　　大衍天數(shù)，二十有五

　　乾隆皇帝設(shè)定「二十五」密碼，不是一時(shí)興起，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。清朝典章制度，從早期太宗以至順、康、雍時(shí)期，沿用明制，並根據(jù)實(shí)際需要有所損益。乾隆十一年（一七四六年）春，他下令整理以往所用寶璽，確定為二十五顆；同時(shí)著《國(guó)朝傳寶記》，說(shuō)明來(lái)龍去脈。其原始表述是：「取《周易》大衍，『天數(shù)二十有五』之義，定為二十有五之?dāng)?shù)?！埂吨芤祝M辭上》：「大衍之?dāng)?shù)五十有五，其用四十有九?！瓜惹厝朔Q(chēng)占卜為「衍」，漢代人稱(chēng)占卜為「演」。大衍，《周易》算卦蓍草總數(shù)，為五十五策，但只用四十九策。《繫辭上》又把單數(shù)作為「天數(shù)」、雙數(shù)作為「地?cái)?shù)」，天數(shù)相加為「天數(shù)二十有五」；地?cái)?shù)相加為「地?cái)?shù)三十」；兩者相加，「凡（合計(jì)）天、地之?dāng)?shù)五十有五」。以五十五的變化，潛通鬼神變幻莫測(cè)（「此所以成變化而行鬼神也」）。乾隆帝當(dāng)初就是用《周易》天數(shù)總和二十有五，來(lái)確定代表天子公權(quán)力的寶璽的數(shù)目。

　　清人是很相信「命數(shù)」的，清帝始祖永陵所在的遼寧省新賓滿(mǎn)族自治縣，埋葬著清太祖努爾哈赤之父及以上六世祖，永陵的後靠山「啟運(yùn)山」有十二峰，當(dāng)?shù)貪M(mǎn)人民間相傳，這就預(yù)示了清朝有十二位皇帝。

　　「二十有五」另一層含義，是他考察歷史，發(fā)現(xiàn)歷史上傳位最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的王朝是東周，共二十五王。當(dāng)初定寶數(shù)之時(shí)，就暗暗採(cǎi)用「姬周故事」即周朝歷史，默禱上蒼，祈求自己的王朝能夠多得上天眷顧保佑，傳國(guó)二十五代。他藏在心底的這一想法，直到八十六歲當(dāng)了太上皇以後才說(shuō)出來(lái)。所謂「姬周故事」，指周公輔成王定鼎於郟鄏即洛陽(yáng)，「卜世三十、卜年八百」。即以《周易》占卜，得到卦象是周朝可以傳位三十代、歷年八百。後來(lái)周平王又由西京鎬即後世長(zhǎng)安城遷都洛陽(yáng)，又開(kāi)東周二十五代王業(yè)。這與清太祖努爾哈赤、太宗皇太極，在關(guān)外盛京（今瀋陽(yáng)）奠基，順治帝入主北京，似歷史重現(xiàn)，所以乾隆帝如此比附。但他也知道「斯亦韙矣，此實(shí)侈望」，即都是癡心妄想。其最可取者，是承認(rèn)所有王朝終究歸於滅亡：「敬思自古以來(lái)，未有一家，恆享昊命，而不變者?！顾凇侗苁钌角f後序》裏承認(rèn)，此處經(jīng)營(yíng)得比漢唐離宮別苑，有過(guò)之而無(wú)不及，若他的後代沉迷於此處享樂(lè)，就會(huì)壞了天下大事。因此特別提醒：若他的後代忘記他的告誡，「則與國(guó)休戚相關(guān)之大臣，以及骨鯁忠直之言官，執(zhí)予此言以諫之可也；設(shè)諫而不從，或且罪之者，則是天不佑我國(guó)家，朕亦無(wú)如之何也，已矣！」大臣們應(yīng)該拿出他這篇文章去進(jìn)諫，如果進(jìn)諫不聽(tīng)甚至加罪予人，那就是大清朝氣數(shù)已盡。後來(lái)咸豐皇帝在英法聯(lián)軍入侵北京之時(shí)，果然躲到避暑山莊，最後無(wú)顏回京，而死於此園。

　　受命之寶，皇帝之寶

　　國(guó)家博物館「復(fù)興之路」展出的「大清受命之寶」，為「盛京十寶」之第一寶，與二十五寶第一寶印文相同，其用途是「以章皇序」，含義應(yīng)有兩層，一是整個(gè)清代的歷史地位，二是嗣皇帝的合法地位。此寶鈐用場(chǎng)合不多，碧玉質(zhì)，滿(mǎn)文本字、漢文篆書(shū)，蹲龍紐，附繫黃色綬帶及牙牌，牙牌兩面分別用滿(mǎn)漢文刻：「大清受命之寶匱」。

　　國(guó)博「古代中國(guó)」在陳「皇帝之寶」，屬於「盛京十寶」的第三寶：碧玉「皇帝之寶」，筆者考證是順治、康熙初期所用。國(guó)博藏順治七年（一六五○年）十二月二十日《皇父攝政王喪儀合依帝禮詔》鈐蓋此章。順治十八年（一六六一）閏七月十三日《招撫鄭成功部下詔諭》滿(mǎn)漢文本末各鈐蓋一方，八月初九日《招撫劉二虎、郝?lián)u旗詔諭》，滿(mǎn)漢文本末各鈐蓋一方。順治皇帝於這年正月初七日去世，發(fā)布這道詔書(shū)的實(shí)際上是嗣君康熙皇帝。國(guó)博館還藏有康熙元年（一六六二年）三月十二日《俘獲永曆帝宣捷詔諭》，也鈐蓋此璽。到康熙二十年十二月二十日《三藩平定，維新庶政，大沛寬和詔諭》，已經(jīng)換用「盛京十寶」當(dāng)中滿(mǎn)文本字、漢文篆書(shū)青玉「皇帝之寶」?！富实壑畬殹褂渺丁敢圆荚t敕」，是最常使用的象徵皇權(quán)的印信，故退役的也多，在「十寶」佔(zhàn)了三顆。

　　清代寶璽都採(cǎi)用篆文，有玉箸篆、芝英篆、九疊篆（即尚方大篆）、柳葉篆、小篆、殳篆、鐘鼎篆、懸針篆、垂露篆九種，分作九個(gè)等級(jí)?！洞笄鍟?huì)典》規(guī)定了不同篆體應(yīng)用範(fàn)圍：「御寶用玉箸篆，諸王則芝英篆，文臣則有尚方大篆、小篆、鐘鼎篆、垂露篆；武臣則有柳葉篆、殳篆、懸針篆?！姑髑鍖毉t採(cǎi)用的玉箸篆，基本上遵守秦代李斯小篆的規(guī)範(fàn)，與現(xiàn)存《瑯琊刻石》比對(duì)可見(jiàn)其間淵源。乾隆帝以中國(guó)歷代統(tǒng)治者繼承人自居，保持秦皇以來(lái)法統(tǒng)，沿用正宗秦篆，最?lèi)?ài)標(biāo)榜自己沿用「李斯蟲(chóng)鳥(niǎo)之舊」、「（嬴）政、（李）斯之物」。清代寶璽精雕細(xì)琢，印文底面平整光潔，各處均在同一平面上，也是寶璽與民間印章所不同的。

　　秦皇傳統(tǒng)，以六為紀(jì)

　　以寶數(shù)寄寓特殊理念，由來(lái)已久，不是乾隆帝的發(fā)明和清朝的專(zhuān)利?！妒酚洠厥蓟始o(jì)》，二十六年（公元前二二一年）完成統(tǒng)一大業(yè)，開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元，同時(shí)決定：「數(shù)以六為紀(jì)，符、法冠皆六寸，而輿六尺，六尺為步，乘六馬。」符，符信，就是印璽，位列第一。在秦始皇之前，印、璽是通稱(chēng)，就像普通人也可以稱(chēng)「朕」一樣。秦始皇開(kāi)始專(zhuān)以「璽」稱(chēng)皇帝印信。漢末才女蔡文姬的父親蔡邕《獨(dú)斷》指出，秦始皇規(guī)定「皇帝六璽」：皇帝行璽、皇帝之璽、皇帝信璽、天子行璽、天子之璽、天子信璽，均飾「玉螭虎紐」（玉製，龍虎印紐）。這是秦始皇定制，《晉書(shū)．輿服志》稱(chēng)：「乘輿（指皇帝）六璽，秦制也?！瓭h遵秦不改。」

　　秦漢數(shù)字尚六，或許與《易》六爻，以及「大明（太陽(yáng)）終始」，「時(shí)乘六龍以御天」有關(guān)，沿用上古神話(huà)。

　　書(shū)法、篆刻都是中華傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，今天研究者標(biāo)新立異的空間有限。中國(guó)最古老的文化典籍《周易．繫辭》裏說(shuō)：「上古結(jié)繩而治，後世聖人易之以書(shū)、契?！刮淖职l(fā)明之前，中國(guó)人用打繩結(jié)的辦法記錄事情，後來(lái)我們民族的先聖發(fā)明了書(shū)和契。書(shū)，就是寫(xiě)；契，就是刻。這就是所謂「書(shū)契」同源?，F(xiàn)在能見(jiàn)到的最早連篇累牘的文字實(shí)物—甲骨文，有些能看到先寫(xiě)後刻的痕跡。印章是在固定的材料上刻字，刻字從文字起源那天就出現(xiàn)了。所以關(guān)於印章起源有三代、殷商、西周等不同看法。筆者不贊同追根溯源越早越好的做法，從實(shí)用功能來(lái)看，印章是直接脫胎於春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的「封泥」。

　　大致成書(shū)於這個(gè)時(shí)代的《周禮．地官．掌節(jié)》裏說(shuō)：「門(mén)關(guān)用符節(jié)，貨賄用璽節(jié)，道路用旌節(jié)?！箹|漢學(xué)者鄭玄註：「璽節(jié)者，今之印章也。」「如今『斗檢封』矣?！固拼鷮W(xué)者賈公彥解釋?zhuān)骸笣h法，斗檢封，其形方，上有封檢，其內(nèi)有書(shū)?！苟窓z封，是官方發(fā)給的蓋印封簽的通關(guān)文書(shū)。簡(jiǎn)單說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢時(shí)期的印章，好比如今海關(guān)通關(guān)文書(shū)裝訂處打上的火漆印。在東漢蔡倫發(fā)明大規(guī)模造紙技術(shù)之前甚至之後一段時(shí)間裏，公私文書(shū)多書(shū)於竹簡(jiǎn)木牘上，把簡(jiǎn)牘捲起來(lái)，加上一個(gè)「檢」，好比如今的信封；「檢」上署接受機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)或受書(shū)人姓名，然後用繩捆紮，將泥封在繩結(jié)處，再在泥上蓋上印章。這就是「泥封」，留存至今的叫「封泥」，以秦漢時(shí)期為多。如今我們看到戰(zhàn)國(guó)、秦漢印章一般都是「陰文」，因?yàn)殁j印在泥封上，就成為陽(yáng)文，這與後來(lái)至今把印章蓋在紙上，效果剛好是相反的。秦漢朝廷泥封用的泥，「皆以武都紫泥封之」，宋學(xué)者趙彥衛(wèi)《雲(yún)麓漫鈔》說(shuō)，這就是「紫泥封詔」。武都，在今甘肅隴南市，紫泥是歷史上此地的一種特殊黏土。如今我們所稱(chēng)「印泥」，也來(lái)自秦漢及之前的「封泥」，只不過(guò)不用「武都紫泥」而用「朱砂」合成。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家博物館研究員）