「我」是一個(gè)非常普通和常用的字，但每當(dāng)我寫(xiě)出這個(gè)字的時(shí)候，總覺(jué)得它太古怪、太刺眼。因?yàn)樵谖页錾蜕L(zhǎng)的地方，只有「我們」，沒(méi)有「我」，所以我很不習(xí)慣見(jiàn)到「我」自己。

　　我出生在上世紀(jì)五十年代。在我生活的年代只有「集體主義」，不允許有「?jìng)€(gè)人主義」出現(xiàn)?！肝摇乖凇肝覀儭怪?，就像一滴水在大海之中，是不存在的。

　　誰(shuí)是「我們」？這個(gè)稱(chēng)呼經(jīng)常代表「國(guó)家」、「人民」這類(lèi)偉大的、集體的和抽象的概念?！肝覀儭故巧{(diào)一致的旗海，是統(tǒng)一的步伐、統(tǒng)一的語(yǔ)言，是同一樣式的「中山裝」……

　　什麼時(shí)候用「我」呢？在「文革」中，人人都被要求作「自我檢討」，找出自己的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，向領(lǐng)導(dǎo)和群眾檢討，這時(shí)候就用到「我」了。所以，只有在講自己做了什麼錯(cuò)事時(shí)才會(huì)用「我」?！肝摇箍偸桥c錯(cuò)誤連在一起的。

　　我發(fā)現(xiàn)「我」的存在，是在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候。老師說(shuō)，在英文書(shū)寫(xiě)中「我」字要大寫(xiě)，而且在任何場(chǎng)合都要大寫(xiě)！在西方文化觀念中，「我」是第一人稱(chēng)，是主語(yǔ)。而在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，「我」是「倒數(shù)第一人稱(chēng)」，「我」是「鄙人」、「敝人」、「不才」、「在下」……在中文寫(xiě)作中，「我」是可以省略的。我用了好多年的時(shí)間才逐漸習(xí)慣用「我」來(lái)寫(xiě)文章，以「我」來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，把「我」當(dāng)作一個(gè)大寫(xiě)。當(dāng)我不再是「我們」的時(shí)候，我漸漸有了自己的顏色和自己的語(yǔ)言。