圖：趙蘅著《補(bǔ)丁新娘》/網(wǎng)絡(luò)圖片
蕭乾的老友楊憲益先生的外甥女趙蘅到復(fù)興醫(yī)院骨科病房來(lái)探望我，送給我她的新作：《補(bǔ)丁新娘》（二十一世紀(jì)出版社二〇一三年十月版）。書(shū)中，有一篇是寫(xiě)蕭乾的。寫(xiě)她舅舅楊憲益和舅母戴乃迭的篇幅最多。引起我關(guān)注的卻是這一篇：《懷謙，到天國(guó)一起「嬉笑怒罵」吧》。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐懷謙，卻知道他的大名。一九三五年七月，蕭乾畢業(yè)於燕京大學(xué)新聞系，七月一日就到天津去編《大公報(bào)》副刊《小公園》。蕭乾發(fā)現(xiàn)《小公園》是以傳統(tǒng)曲藝與舊聞?wù)乒蕿橹鞯母笨?，就告訴胡霖總經(jīng)理，由他來(lái)編這個(gè)副刊恐怕不對(duì)頭。胡老闆支持蕭乾按照自己的意願(yuàn)去改編《小公園》。蕭乾的成名作、短篇小說(shuō)《蠶》就是刊載在《大公報(bào)．文藝》副刊上的。不出兩個(gè)月，蕭乾把《小公園》改編得跟《文藝》差不多了。楊振聲和沈從文二位先生起先把平時(shí)的《文藝》交給蕭乾編，他們只編星期日版，一九三六年上海《大公報(bào)》出刊後，他們索性把星期日的整版也交給他來(lái)編了。蕭乾在《大公報(bào)》工作了十四年，一九四九年八月，同家人登上「華安輪」，隨地下黨離港，經(jīng)青島北上，奔赴解放區(qū)，於開(kāi)國(guó)大典前夕到達(dá)北京，當(dāng)即參加了國(guó)際新聞局的籌備工作。「文革」期間，他自殺未遂，改革開(kāi)放後，足足又翻譯、又寫(xiě)作了二十年。江蘇文藝出版社出版的《未帶地圖的旅人─蕭乾回憶錄》的封面上，稱譽(yù)他道：「最勇敢的戰(zhàn)地記者、最率真的書(shū)寫(xiě)者、最赤忱的愛(ài)國(guó)者、最傑出的翻譯家」。
徐懷謙生於一九七八年，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，《人民日?qǐng)?bào)》、《大地》副刊主編，雜文家。我和他素昧平生，我寫(xiě)的《輪椅人生王恩良》一文，是刊在《大地》上的。羅雪村不止一次地光臨舍下，為蕭乾的書(shū)齋做過(guò)掃描，也為王恩良畫(huà)過(guò)像。這張畫(huà)像與我的文章一道刊出。我能理解「文革」期間蕭乾為什麼要自殺。我相信，倘若當(dāng)時(shí)我在家裏，一定能制止他。其實(shí)，蕭乾連一次也沒(méi)挨過(guò)打。我曾目睹，人民出版社社長(zhǎng)王子野同志被一個(gè)穿空軍背心的造反派左右開(kāi)弓地打嘴巴。也看見(jiàn)過(guò)，他呼哧呼哧地將一桶桶的煤，從一樓搬到五樓。他固然是患病死的，倘非在「文革」期間身心受到那麼大的折磨，絕不會(huì)死得如此早。但是，他有信念，不自殺，堅(jiān)強(qiáng)地活到重見(jiàn)光明的那一天。
一九八三年搬到現(xiàn)在這座房子後，我三姐常韋經(jīng)常說(shuō)：「從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)這麼好的日子?！故捛c我也有同感。改革開(kāi)放以來(lái)，他應(yīng)邀去了三次美國(guó)，兩次英國(guó)，一次東德，一次挪威，一次馬來(lái)西亞，兩次新加坡，一次韓國(guó)。我去了兩次美國(guó)，單獨(dú)去日本一年。美、英、東德、挪威、馬來(lái)西亞、新加坡，都是我陪他去的。我們倆都?xì)w心似箭，辦完了事，回到祖國(guó)，又從早到晚，埋頭翻譯、寫(xiě)作。為什麼對(duì)我們而言，如此美好的大時(shí)代，在比蕭乾小六十八歲、比我小五十一歲的徐懷謙眼中，竟是個(gè)苦難重重的時(shí)代，他只好一死了之？我百思不得其解。
趙蘅在《懷謙，到天國(guó)一起「嬉笑怒罵」吧》一文中引用了徐懷謙的幾句話：「死是一個(gè)沉重的字眼，然而在中國(guó)，在很多情況下，不死不足以引起社會(huì)重視，不死不足以促進(jìn)事情的妥善解決。」（《以死作證》）徐懷謙去世後，我看到過(guò)好幾篇悼念文章，然而並沒(méi)有引起社會(huì)多大重視，更談不上促進(jìn)事情的妥善解決。
英國(guó)有三個(gè)天才詩(shī)人死得早：拜倫、雪萊、濟(jì)慈，沒(méi)有一個(gè)是自殺的。伍爾夫的自殺背後有複雜的家族關(guān)係，一言難盡?！肝母铩蛊陂g，我國(guó)有眾多出類拔萃的文學(xué)家被迫害致死。那些被揪出來(lái)挨鬥的「黑幫」被打得皮開(kāi)肉綻。那些臂上戴紅箍的彪形大漢們誠(chéng)然是把「黑幫」置之死地而後快。老舍、傅雷、顧聖嬰，這些飲譽(yù)世界的老作家、翻譯家、音樂(lè)家，接二連三地被迫害致死。
蕭乾在《蕭乾回憶錄─未帶地圖的旅人》一書(shū)的第二四八頁(yè)上寫(xiě)道：「一九八四年訪問(wèn)西德之後，《人民日?qǐng)?bào)》又連載了我的《歐洲冥想錄》，我在《「永誌不忘」之二》一節(jié)中建議：為『文革』那場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難修個(gè)永久性的紀(jì)念館，那是重訪達(dá)豪集中營(yíng)之後收到的啟發(fā)。老友巴金則在《隨想錄》中，兩次寫(xiě)專文《第一四〇、一四五篇》提倡成立『文革』博物館。我們都是明知其不可為而為之?！?/p>
最後談?wù)剹顟椧?、戴乃迭伉儷以及梅娘女士。二〇一〇年九月十日，我?xiě)了《追憶楊憲益、戴乃迭》一文，收入《風(fēng)雨憶故人》（上海三聯(lián)書(shū)店，二〇一一年八月版）。其中提到了蕭乾的一篇散文《吃的聯(lián)想》。（初載《明報(bào)月刊》，一九九八年十一月號(hào)）。那是一九四〇年春，蕭乾和九個(gè)留英同學(xué)以及正在熱戀中的楊憲益、戴乃迭，前往湖區(qū)一遊。他們迷了路。幸而瞥見(jiàn)了遠(yuǎn)處的微弱燈光，就直奔而去。那是修道院的一座教堂。修女們用可可、餅乾、多士、點(diǎn)心和烤土豆餅熱情地款待了他們。
「文化大革命」期間，楊憲益與戴乃迭雙雙入獄，達(dá)四年之久（一九六八至一九七二）。導(dǎo)致他們的兒子楊燁精神失常。一九七五年十一月，他被送到倫敦，住在姨媽希爾達(dá)家。一九七九年十一月五日，他在樓上的臥室裏，點(diǎn)燃一桶汽油，葬身於烈火中，年僅三十六歲。倘若同樣的悲劇發(fā)生在我們家，不但是蕭乾，連我也無(wú)法承受。聽(tīng)說(shuō)此事後，更使我認(rèn)為非支持巴金先生與蕭乾成立「文革」博物館的倡議不可。
梅娘（一九一六至二〇一三），本名孫家瑞。梅娘諧「沒(méi)娘」之音。一九九七年，被列入現(xiàn)代文學(xué)百家。有「南玲北梅」之譽(yù)?！改狭帷巩?dāng)然指張愛(ài)玲。我對(duì)張愛(ài)玲有成見(jiàn)。讀她的作品，覺(jué)得晦氣，正如讀日本作家石原慎太郎的小說(shuō)。我曾在一篇批評(píng)張愛(ài)玲的文章中，替關(guān)露鳴不平，現(xiàn)在回想起來(lái)，關(guān)露沒(méi)有梅娘堅(jiān)強(qiáng)。關(guān)露有錢僱保姆，梅娘為了養(yǎng)家，一度給人家當(dāng)保姆。我見(jiàn)過(guò)梅娘，跟她合影。在《史鐵生與親情、友情、愛(ài)情》（見(jiàn)《風(fēng)雨憶故人》，第二一九至二二四頁(yè)）一文中，我寫(xiě)道：「一九七二年的歲暮，還在陝北插隊(duì)、回京過(guò)年的同學(xué)跟鐵生談起孫姨①的情況。她是『瑞虎家的親戚……一個(gè)特棒的老太太，五七年的右派……女兒在外地，兒子病在床上好幾年了……她只能在外面偷偷地找點(diǎn)兒活兒幹，養(yǎng)這個(gè)家，還得給兒子治病……她要是愁了，就一個(gè)人在屋裏唱歌……等你出了院，可得去見(jiàn)見(jiàn)她……保證你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那麼樂(lè)觀的人，那老太太可比你難多了』鐵生聽(tīng)得出，同學(xué)們這麼七嘴八舌地閒聊，無(wú)非是想用激將法來(lái)鼓勵(lì)他：無(wú)論如何也要挺住，與命運(yùn)抗?fàn)?。一九七四年的一個(gè)星期日，鐵生搖著輪椅到瑞虎家去了。……一個(gè)老太太走了過(guò)來(lái)，不待介紹，雙方早已曉得彼此的身份了。……孫姨的長(zhǎng)女柳青是鐵生寫(xiě)作的領(lǐng)路人。……她認(rèn)為鐵生有寫(xiě)作能力，並勸他寫(xiě)點(diǎn)兒什麼。當(dāng)時(shí)柳青在長(zhǎng)影當(dāng)導(dǎo)演。鐵生反覆寫(xiě)了好幾遍，每寫(xiě)一遍，柳青都替他認(rèn)認(rèn)真真地看。有一天，柳青終於說(shuō)：『這一稿真的不錯(cuò)。……』此語(yǔ)使鐵生第一次有了自信，從此專心致志地搞創(chuàng)作。……」
可惜徐懷謙沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅娘和史鐵生。倘若能夠結(jié)識(shí)這兩個(gè)執(zhí)著地愛(ài)生命、愛(ài)寫(xiě)作的人，他會(huì)不會(huì)受到影響呢？
趙蘅今年六十八歲了。她在《補(bǔ)丁新娘》的自序中寫(xiě)道：「假如我再年輕三十歲，哪怕二十歲呢，我更願(yuàn)意當(dāng)一名戰(zhàn)地女記者，兼畫(huà)戰(zhàn)地速寫(xiě)，隨時(shí)發(fā)稿，像蕭乾伯伯當(dāng)年在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上那樣。……」
趙蘅沒(méi)當(dāng)成戰(zhàn)地女記者，卻用文圖並茂的一部部書(shū)，記載了時(shí)代的變遷。她的文筆記下了輝煌的歲月，意味深長(zhǎng)，頗堪咀嚼。她的一幅幅色彩斑斕的畫(huà)，插在文字當(dāng)中，與之相得益彰。她有幸生在日本投降那一年，改革開(kāi)放後，她在盛世推出一部部受讀者歡迎的作品。她有理想，有抱負(fù)，每次讀她的作品，我都受到鼓舞，感到精神振奮?！堆a(bǔ)丁新娘》一書(shū)，我最喜歡這句話：「我只感到有股力量，助我快快振奮起來(lái)，我懂，那是敬愛(ài)的舅舅給予的！」（見(jiàn)《補(bǔ)丁新娘》二二六頁(yè)）
二〇一三年十一月廿五日
①即孫家瑞，梅娘?！ ?/p>
?。ň幷咴]：文潔若，作家，翻譯家，蕭乾的夫人，二人晚年合譯的愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》堪稱一件文壇盛事。）
