圖：位於中環(huán)的香港大會堂。

　　深夜，從朋友的音樂派對返家，我心跌宕起伏，久久難以平靜。朋友的孩子今年獲得獎學(xué)金，即將前往美國頂尖音樂學(xué)院就讀。朋友說孩子從小就喜歡音樂，一直苦練中提琴。雖然藝術(shù)不能當(dāng)飯吃，生活卻不能沒有藝術(shù)。至於他未來能走到哪一步暫未可知，但熱情滿滿仍可期。

　　我印象中香港每年都有近二十萬學(xué)生學(xué)習(xí)音樂，其中有八萬多人每年參加鋼琴考級。據(jù)聞香港留洋在外的學(xué)生音樂素質(zhì)，甚或各類藝術(shù)樂器考級高等證書，在全世界均屬較高水準(zhǔn)。對於多數(shù)家長來說，學(xué)習(xí)樂器不僅是陶冶情操，激發(fā)學(xué)習(xí)興趣、集中力和想像力，培養(yǎng)毅力耐性，抑或心理承受力，大多還是欲以一門特長，為升學(xué)助力加分。我以為這些皆不相矛盾，人貴在堅(jiān)持，成於積累。一旦學(xué)習(xí)什麼，淺嘗輒止，半途而廢，意味將來一生什麼都可放棄；反之研習(xí)一門藝術(shù)讓孩子學(xué)會堅(jiān)持，比之藝術(shù)本身更為重要。被藝術(shù)浸染的孩子擁有一種獨(dú)立思考、感知世界、自我交流的能力。

　　月初去了烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)，在溪畔橋邊上的「聽水問茶」閣樓，呷一口春茶，聽著古曲《陽關(guān)三疊》，醉了。《陽關(guān)三疊》，意喻告別。泛音漸息，琴曲餘音裊裊，我驀然淚目，人生有無數(shù)個轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)眼一生，轉(zhuǎn)身一世，每一次啟程都是自我重塑的破繭成蝶。十二歲那一年，那一刻心靈的震顫，我一眼迷上小提琴，從此一生與之相知相伴。

　　中一，男拔萃中學(xué)新學(xué)期開課第一天，學(xué)校大禮堂的早會熱鬧而隆重，我們新生坐在臺下左邊最前方。我聽不懂新校長講說的英文，低頭懊惱。過會兒，臺上傳來美妙巨響。那聲音，像是來自遠(yuǎn)方的呼喚，又似從心底迸發(fā)的渴望。我不由望去，看到人生中第一次管弦樂隊(duì)的現(xiàn)場演奏，只見抬琴、舉弓、落音、律動，驚為天籟，一曲入魂。我沉醉其中難以自拔，暗暗許下誓言，總有一天要成為樂隊(duì)一員，與他們一起上臺演奏。我回家嚷著要學(xué)小提琴，母親以為我一時(shí)念起，加之家中彼時(shí)經(jīng)濟(jì)有限，沒有條件學(xué)習(xí)樂器。我只能將念頭暫且壓制，然而那瞬間的音樂感染力，如同心中永不熄滅的熱情，驅(qū)動著我成長的路向。

　　一九六一年冬，香港中環(huán)大會堂正式落成，其中一個慶祝歌劇，梅諾蒂 （Menotti） 的《阿瑪和夜訪者》（Amahl and the night visitors）由男拔萃主辦，管弦樂團(tuán)指揮是剛從上海音樂學(xué)院到香港的年輕小提琴家汪酋三。演出排練對校內(nèi)學(xué)生開放，我在音樂廳後座看得如癡如醉。一九六二年初夏，音樂老師告知我們汪先生將在暑期開辦小提琴入門學(xué)習(xí)班，並協(xié)調(diào)一琴行借出數(shù)把廉價(jià)小提琴給學(xué)員用。我欣喜異常，馬上回家懇求母親同意。

　　五月中，我再次見到汪先生。先生一九三三年生於上海一世家，是香港第一位獲得倫敦聖三一音樂學(xué)院獎學(xué)金的中國小提琴家。他把報(bào)名學(xué)生分為幾組，每周六上課半小時(shí)，十三歲的我至此開始小提琴生涯。我每日課後留校練習(xí)，不敢把小提琴帶回家，生怕打擾眾多鄰居。

　　同年秋，學(xué)校宣告邀請汪先生為校管弦樂隊(duì)指揮，訓(xùn)練樂團(tuán)參加一九六三年香港校際音樂節(jié)比賽。剛學(xué)琴九個月的我，被安插在樂團(tuán)第二小提最後一排。男拔萃樂團(tuán)不負(fù)眾望，在先生指揮棒下，先奪一九六三年冠軍，後又連年奪魁折桂，屢創(chuàng)佳績，成為各校各機(jī)構(gòu)音樂會的經(jīng)?？痛莩稣摺Ｎ覀€人也榮獲多項(xiàng)小提琴比賽金獎，為日後人生之路奠定了堅(jiān)實(shí)底色。

　　一九六八年仲夏，我負(fù)笈美國研修音樂。在登上跨洋輪船前一天，我前往汪先生家裏道別，先生再三叮囑要多拉琴。第二天我站立船頭，望著漸漸遠(yuǎn)去的海岸線，萬般不捨。陽關(guān)初疊，琴曲以散音起，楊柳依依，細(xì)雨迷蒙，剪不斷理還亂的離別愁緒。我輕聲默念，我很快便會回來。

　　一九八四年夏日，我闊別家鄉(xiāng)十六年後從哈佛回港執(zhí)教香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我與先生重逢，且定期與他一眾前學(xué)生雅聚。一九九一年，他告訴我打算提前退休並遷居加拿大。於是九月一天晚上，我們幾個學(xué)生在香港會所組織了一場別出心裁的告別晚宴音樂會，亦邀請先生好朋摯友共賞共勉。我們下場為他奏響弦樂，陽關(guān)再疊，泛音起，先生起身道別，酒杯對撞。我為老師再次酌滿，酒未入喉而心先醇，撮音止。

　　一九九二年，汪先生在溫哥華創(chuàng)立BC省小交響樂團(tuán)，一九九七年又成立BC省室內(nèi)樂團(tuán)，聚集了三十多名專業(yè)音樂家，每年舉辦音樂會，把華裔音樂家?guī)氘?dāng)?shù)刂髁饕魳飞鐣@得加拿大政府極度認(rèn)可及支持，這是過往從未有過之事。二○○○年十一月二十九日，我有幸與先生在當(dāng)年專題藝術(shù)節(jié)「港藝薈萃：千禧頌」重點(diǎn)節(jié)目，香港大會堂音樂廳舉行的「禮讚音樂界前輩」中重聚。首場音樂會中老師指揮弦樂團(tuán)，我與他在港最後一位學(xué)生王思恒（時(shí)任香港管弦樂團(tuán)第二副團(tuán)長），師徒三人同臺演出韋華第雙小提琴協(xié)奏曲，一時(shí)傳為佳話。

　　二○一七年，香港音樂事務(wù)處成立四十周年，我與該處當(dāng)年成立之總舵手蕭炯柱都擬安排汪先生夫婦回港參與慶典活動，然醫(yī)生不同意兩人長途飛行，因而作罷，徒留一絲遺憾。二○二二年四月，先生安然離世，享年八十九歲。陽關(guān)三疊，泛音依然而起，故人離去已久，我仰望蒼穹，等一陣風(fēng)來，盼一場花開，祈願它可否將學(xué)生一腔思念，傳至先生身前？

　　千里覓知音，曲終人不散。此刻，微風(fēng)餘音，靡靡猗猗，先生謝謝您將音樂帶至我的生命，畢生受用！今夜，風(fēng)來，一樹一樹花開。