圖：李洱在新書分享會(huì)上為讀者簽名。

　　二○二二年，在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作十一年後，作家李洱調(diào)到北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所主持小說家講堂。因此緣故，寫下不少關(guān)於文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀的隨筆。日前，這些文學(xué)筆記集結(jié)為《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》，由北京十月文藝出版社推出。

　　「這些文章要麼是對小說的講解，要麼是對小說家的評價(jià)，要麼是對小說評論家的追憶，幾乎都與小說有關(guān)?！估疃战邮堋洞蠊珗?bào)》採訪時(shí)說，始終在文學(xué)場域之中，又能以飛行的姿態(tài)保持一定距離，可以對文學(xué)發(fā)展態(tài)勢有一個(gè)整體性的把握。他想記錄下有故事、有個(gè)性的「同時(shí)代人」的寫作和自己貼近看到的文學(xué)現(xiàn)場，而這種接近現(xiàn)場的觀察，便如同「超低空飛行」。/大公報(bào)記者 張帥

　　寫接近文學(xué)現(xiàn)場的筆記，李洱有他的優(yōu)勢。他曾在《莽原》雜誌做過十年編輯，後來在中國現(xiàn)代文學(xué)館與不同年齡、不同風(fēng)格、不同國家的作家打過交道，現(xiàn)在到北京大學(xué)工作，也要根據(jù)課程安排邀請作家來講課。這讓他有機(jī)會(huì)了解不同作家的個(gè)性、生活習(xí)慣。而且他是出名的「一首長詩念一遍，再下一次就是背誦」的作家，博聞強(qiáng)識(shí)，記憶力驚人。

　　這本《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》共分三輯，輯一、輯二著眼當(dāng)代，閱人、閱世、閱文，剖析、解讀同代人的創(chuàng)作，既包括對汪曾祺、史鐵生、張潔等逝者的追念和回憶，也涵蓋對莫言、格非、張煒、梁鴻、何向陽等同道的賞鑒與評論，輯三則集中展示了作者關(guān)於如何讀經(jīng)典、如何悟文心的閱讀興趣和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

　　信手拈來中有細(xì)緻觀察

　　李洱說，他試圖讓自己和作品中的人物，讓作品中的人物和讀者，讓自己與同時(shí)代有故事、有個(gè)性的不同作者、不同文本之間的對話能夠真實(shí)地呈現(xiàn)出來。

　　悼念史鐵生，他寫到是在電梯裏接到莫言的短訊說鐵生去世了，當(dāng)時(shí)周邊的人聽到這句話都被吸引，「電梯安靜地上升，上升，電梯的門開了，卻沒有人下去。他們似乎想從我這裏知道更多的情況」?；貞浽u論家程德培，透露「德公」多次對他開玩笑「在嚴(yán)肅的前額下，你有一張嘲笑的臉」，每次說過這話，還要問一句不生氣吧？然後再找補(bǔ)說「拉伯雷也有這樣一張臉」。

　　諸多豐富的細(xì)節(jié)，讀起來生動(dòng)傳神。「李洱寫到在瑞士伯爾尼的會(huì)議上見到作家張潔，張潔演講時(shí)坐在高腳椅子上，上身挺得筆直，雙手交疊平放在膝頭，下巴微仰。他對張潔說張老師您剛才像個(gè)女王，但是張潔糾正『別叫老師，叫大姐』。這正是我心目中張潔的形象?！贡本┦挛乃嚦霭嫔缈偩庉嬳n敬群說。

　　作家梁鴻則評價(jià)，李洱的表達(dá)方式雖是信手拈來，但讀者可以感受到他的細(xì)緻觀察，「在小說書寫中李洱是嚴(yán)肅的，但在這本書中他卻是溫柔的，為他所書寫的人樹立起了鮮活的形象」。

　　「建設(shè)性的批評比以前更多了」

　　在《超低空飛行：同時(shí)代人的寫作》裏能看到不少精彩文學(xué)賞鑒與評論，如認(rèn)為汪曾祺用口語寫作，是要「回到誠實(shí)的個(gè)人，回到真切的語氣，回到世俗的煙火，回到一個(gè)老百姓的位置」；寫邱華棟，「如果說別人寫的是回憶中的失敗，那麼他寫的就是征服中的快感」；評價(jià)馬爾克斯與博爾赫斯，稱前者是「用文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的代表」，後者是「用文學(xué)逃避現(xiàn)實(shí)的象徵」。

　　有聲音認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)評論只有互評與吹捧，較少有建設(shè)性的「批評」。李洱則說，他的看法正好相反，不能排除互評中確有吹捧，但那不是主流。事實(shí)上，真正具有建設(shè)性的批評比以前更多了，學(xué)理性更強(qiáng)了，很多人發(fā)現(xiàn)不了真正的建設(shè)性批評的存在，是因?yàn)槲膶W(xué)批評越來越專業(yè)化了，很多人看不懂，或者由於缺少耐心導(dǎo)致視而不見，或者出於各種情緒而不願(yuàn)意承認(rèn)。

　　「有一個(gè)基本常識(shí)還需要強(qiáng)調(diào)：我們看一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就，要看的是重要作家取得什麼樣的成就；看一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評，要看的也是重要學(xué)者、批評家是如何評價(jià)重要作品?！顾赋?。

　　一部小說只去完成一個(gè)想法

　　在寫作圈，「聽說李洱在寫一部小說」是作家朋友調(diào)侃他的一個(gè)方式，卻間接反映出李洱創(chuàng)作周期比較長的特點(diǎn)，像《應(yīng)物兄》前後足足寫了十三年。

　　李洱向《大公報(bào)》介紹，在寫作習(xí)慣上，即便是創(chuàng)作長篇小說，通常事先他也沒有提綱，而是「願(yuàn)意讓各種念頭、紛繁的思路處於某種未名的、活躍的狀態(tài)，所以有時(shí)候?qū)懗鰜淼奈淖謺?huì)與整體的思路不大相諧，需要進(jìn)行大量的修改」，很多小說幾經(jīng)修改，想找到所謂的最合適、最準(zhǔn)確的詞句，對具體的詞句的修改就更多了。

　　「有些作家，有一個(gè)想法或者觀念，會(huì)通過多部小說，用不同的故事，從不同的側(cè)面去呈現(xiàn)。有的作家，有了一個(gè)想法或者觀念，願(yuàn)意只用一部小說去完成它，不願(yuàn)意去寫第二部?！顾f，自己屬於後一種作家，這種作家必須耐心地等待自己的想法或觀念出現(xiàn)了改變之後，才可能去寫新的作品。