圖：美國(guó)佛蒙特州一景。

　　今夏去美國(guó)東北佛蒙特州避暑。佛蒙特地窄人稀，州首府Montpelier人口八千上下，全美最迷你。市內(nèi)自西向東漫步，經(jīng)三四個(gè)路口，稍微出神，已到城市東緣。

　　凝神，是因想到了林語(yǔ)堂。林氏著作等身，最有名的英文作品《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》、《京華煙雲(yún)》都在一九三○年代後期間寫(xiě)於美國(guó)；以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《京華煙雲(yún)》及續(xù)篇《風(fēng)聲鶴唳》，是他藏身佛蒙特州林間完成的。

　　我讀中學(xué)時(shí)，正值上世紀(jì)九十年代內(nèi)地出版界「解凍」，許多作家如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，開(kāi)始有大量選集出版。從北京的書(shū)店和特價(jià)書(shū)市，我購(gòu)得林語(yǔ)堂的小品文集，《八十自敘》、《紅牡丹》的中譯本，英文版《吾國(guó)吾民》和《生活的藝術(shù)》，以及林氏次女林太乙的《林語(yǔ)堂傳》。在美國(guó)，最得意的是入手一部一九三九年初版的《京華煙雲(yún)》，八百頁(yè)有餘，原為堪薩斯州某護(hù)理學(xué)院圖書(shū)館舊藏。精裝封面深藍(lán)黑色，中央一枚暗紅篆字「林語(yǔ)堂」方形印章。作者在扉頁(yè)將此書(shū)「敬獻(xiàn)給為我們子孫的自由而獻(xiàn)身的中國(guó)勇士」。即當(dāng)時(shí)頑強(qiáng)抗擊日本侵略的中國(guó)人。

　　三十年代後期，《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》在美大獲成功，後者更高踞全美暢銷(xiāo)書(shū)榜五十二周之久。盛名之下，記者採(cǎi)訪(fǎng)，粉絲致函，演說(shuō)、約稿邀請(qǐng)不絕。林氏潛心著述，不堪其擾，一九三九年夏避居佛蒙特州。松林環(huán)繞的小木屋中，林語(yǔ)堂「蓄髮明志」，聲明不寫(xiě)完《京華煙雲(yún)》就絕不理髮。八月八日六點(diǎn)半，他終於寫(xiě)完書(shū)稿的最後一句，把筆一丟，圍在身邊的家人都拍起手來(lái)。當(dāng)晚全家去附近一中餐館慶祝，次日林語(yǔ)堂就痛痛快快理了個(gè)髮。

　　為何選擇佛蒙特州？也許因?yàn)榉鹈商仉x林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)居住的紐約市不遠(yuǎn)也不近。紐約市周邊有不少安靜的所在，若想躲得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，徹底避開(kāi)嚶嚶嗡嗡的記者和粉絲，佛蒙特就不錯(cuò)。再遠(yuǎn)些，就與出版商聯(lián)繫不便──別忘了，彼時(shí)的通訊方式，只有信件、電報(bào)和電話(huà)。

　　作家為名所累，常有類(lèi)似逃避之舉。差不多與林語(yǔ)堂同時(shí)，長(zhǎng)年為《紐約客》撰稿的E.B.懷特從紐約市搬到美國(guó)東北角的緬因州鄉(xiāng)下。因?yàn)榻咏r(nóng)村生活，他後來(lái)寫(xiě)出《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》等膾炙人口的童話(huà)。村上春樹(shù)寫(xiě)出《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭和冷酷仙境》後，在日本小有名氣。一九八六年，他移居意大利、希臘，想在完全陌生的環(huán)境寫(xiě)作。美國(guó)學(xué)者Jay Rubin寫(xiě)的村上春樹(shù)評(píng)傳說(shuō)，在歐洲，村上不必應(yīng)付無(wú)數(shù)電話(huà)，不必去演講，也再也沒(méi)人請(qǐng)他對(duì)五花八門(mén)的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。他寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，就是暢銷(xiāo)到連自己都嚇一跳的《挪威的森林》。

　　說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，林語(yǔ)堂認(rèn)為不可輕易嘗試，除非世事洞明，人情練達(dá)。他久蓄志願(yuàn)，四十歲後一試身手，「必寫(xiě)一部人物繁雜，場(chǎng)面寬廣，篇幅浩大的長(zhǎng)篇。所以這回著手撰《京華煙雲(yún)》，也非意出偶然。」《京華煙雲(yún)》獲《時(shí)代》雜誌高度評(píng)價(jià)，美國(guó)「每月讀書(shū)會(huì)」繼《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》後，第三次將林氏作品選入推薦書(shū)榜。林語(yǔ)堂也很滿(mǎn)意，以這部小說(shuō)為寫(xiě)作生涯的巔峰之作。

　　三年後，林語(yǔ)堂構(gòu)思新書(shū)，又準(zhǔn)備遠(yuǎn)離塵囂。《紐約時(shí)報(bào)》一九四一年六月報(bào)道，林氏將再去「寧?kù)o的佛蒙特林間」度夏，地點(diǎn)在完成《京華煙雲(yún)》的同一樹(shù)林，「一個(gè)沒(méi)有電燈的小木屋」。林語(yǔ)堂說(shuō)，他的新書(shū)要「寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)的實(shí)況。中國(guó)雖面臨極為嚴(yán)酷的戰(zhàn)局，但不可能被征服，還會(huì)找到新的力量?！勾藭?shū)題為《風(fēng)聲鶴唳》，一九四一年底出版後再登暢銷(xiāo)書(shū)榜。珍珠港事件前，英美政府對(duì)日軍侵華基本「袖手旁觀(guān)」。林語(yǔ)堂的幾部英文作品，使西方（尤為美國(guó)）民眾對(duì)中國(guó)歷史、抗日現(xiàn)狀以及中國(guó)人民有了基本的了解和良好印象。他「兩腳踏東西文化」的獨(dú)特視角、一家之言，娓娓道來(lái)、清俊博雅的文筆，華人讀者亦可資借鑒。

　　林語(yǔ)堂三十年代初發(fā)表於《The China Critic》（中國(guó)評(píng)論周報(bào)）的英文評(píng)論和小品，結(jié)集為《The Little Critic》（小評(píng)論家）甲、乙二冊(cè)，上海商務(wù)印書(shū)館一九三五年出版。如今乙冊(cè)在美國(guó)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)賣(mài)到二百美元，好在我任教的大學(xué)圖書(shū)館就藏有一冊(cè)，標(biāo)明一九六○年以二元二角五分購(gòu)得。林氏甫過(guò)而立即立志以作家為業(yè)，更著意要外籍人士讀到他的作品，所以為英語(yǔ)《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》無(wú)償撰稿。果然，當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的Pearl Buck（賽珍珠）漸漸注意到「小評(píng)論家」專(zhuān)欄新鮮、銳利、無(wú)畏、俏皮的內(nèi)容和文風(fēng)，與林氏成為朋友?！段釃?guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》許多章節(jié)和觀(guān)點(diǎn)，早已見(jiàn)於「小評(píng)論家」專(zhuān)欄，是賽珍珠鼓勵(lì)林氏寫(xiě)成書(shū)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有「小評(píng)論家」短篇在思維、文字上的磨練，林語(yǔ)堂不會(huì)寫(xiě)出日後關(guān)於中國(guó)國(guó)民性和中國(guó)文化的長(zhǎng)篇作品。

　　林語(yǔ)堂勤奮過(guò)人。林太乙回憶，一九三○年代初在上海，他「早上比我們孩子早起，在書(shū)房看書(shū)寫(xiě)作，一直到午後兩點(diǎn)，晚上又工作到子夜之後」。在美國(guó)寫(xiě)《生活的藝術(shù)》，他學(xué)會(huì)早睡早起，三個(gè)月間「如文王囚在羑里，一步也走不開(kāi)，然而並不叫苦，反如軍事訓(xùn)練，一切紀(jì)律化」。佛蒙特州的樹(shù)林裏，他每天從早九點(diǎn)寫(xiě)到下午一點(diǎn)，晚間讀幾頁(yè)書(shū)就早早上床。林語(yǔ)堂看重逐日的累積，「哪怕只做一點(diǎn)點(diǎn)，只要每天都做，比如寫(xiě)一千五百字，則必有所成?！蛊鋵?shí)，有了天才＋勤奮＋自律，無(wú)需藏身林間也可有所成。