圖：英國(guó)作家馬克?霍金森著《這兒可沒人讀托爾斯泰》。

　　我和出版界打了十多年交道。打交道，是指自己參與「做書」，過(guò)程中和編輯保持密切溝通，書完成了，和編輯成為了真正意義上的朋友。我也一直認(rèn)為，編輯是除了家人外最了解我的人，他們通過(guò)文字讀懂我的精神世界。我向來(lái)膽怯不自信，能不時(shí)地從我?guī)讉€(gè)可愛的編輯那兒找回一點(diǎn)自信，是支撐著自己寫下去的勇氣。

　　一開始，我羨慕編輯朋友有一份和文字打交道的工作，這聽起來(lái)多神聖啊。但他們告訴我，很多時(shí)候他們讀到的是一堆爛文字。直到我偶爾也幹起編輯的活兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)文字不好的人比文字好的人要多，我才體會(huì)到讀邏輯不通的文字時(shí)的痛苦。也許這是形成圖書市場(chǎng)龍蛇混雜的原因，頂流作品鳳毛麟角，多數(shù)作品在中段載浮載沉，彷彿和世界無(wú)關(guān)。

　　目前圖書出版的艱難，用「寒冬」形容不為過(guò)。最直接的體現(xiàn)就是讀紙質(zhì)書的人少了。圖書市場(chǎng)的銷售用「血拚」形容也恰當(dāng)不過(guò)。賣書場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，高質(zhì)低價(jià)的廝殺後，只剩傷痕纍纍、血跡斑斑。讀者習(xí)慣在網(wǎng)上買打折書，一旦圖書不打折，反倒覺得哪裏不對(duì)了。這裏無(wú)意指責(zé)購(gòu)買打折圖書的人，因?yàn)槲易约阂彩瞧渲幸粏T。不過(guò)，圖書折扣吸引的仍然是同一類人。讓那些從不讀書的人，因?yàn)閳D書減價(jià)而去買書的機(jī)率甚微。

　　買書的人越來(lái)越少，存放空間是個(gè)大問(wèn)題，相當(dāng)一部分人轉(zhuǎn)而去讀電子書。我是老派人，喜歡的書一定要捧在手上讀。

　　收藏達(dá)人（或稱家政顧問(wèn)、整理大師）近藤麻理惠認(rèn)為三十本書對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)就足夠了。她有一個(gè)理論，說(shuō)家裏每一件物品都必須能令她「怦然心動(dòng)」，否則就要毫不猶豫地扔掉。不過(guò)，像我這類人，別說(shuō)「怦然心動(dòng)」，很多時(shí)候我面對(duì)家裏的物品，愣是想不起來(lái)它們是怎麼來(lái)到我家的。買書亦然，書買回來(lái)不讀，放著放著就忘了。但這不妨礙我繼續(xù)買書。

　　我有幾個(gè)可以一起去書店、逛書展的老友。多年前，有一次在我猶豫要不要把選中的書都買下的時(shí)候，其中一人跟我說(shuō)，別擔(dān)心書讀不完，等退了休你還可以慢慢讀。溫言軟語(yǔ)，瞬間就又讓我毫不猶豫地買買買……時(shí)間如水，將近三十年過(guò)去了，這位鼓勵(lì)我買書的朋友兩年前已退休。我說(shuō)起往事，問(wèn)她是不是現(xiàn)在可以慢慢讀書？她一臉茫然反問(wèn)：「啊？我跟你說(shuō)過(guò)這樣的話？」

　　我有一個(gè)做圖書策劃、出版、編輯的好朋友，她叫李娟。當(dāng)年第一次見面，李娟這樣介紹她自己：「我是李娟，不是寫散文的那個(gè)李娟?！?

　　我喜歡李娟做的書，從策劃選題、裝幀設(shè)計(jì)到用紙，每一處細(xì)節(jié)都看得出用心良苦。李娟說(shuō)過(guò)，冒著虧本的風(fēng)險(xiǎn)，也不能在用紙等方面馬虎。

　　做書即做人，是否認(rèn)真用心，是瞞不過(guò)人的。我喜歡認(rèn)真做事的人。

　　李娟做總策劃的一本書──《這兒可沒人讀托爾斯泰》，是我一讀就愛上的書。封面是一個(gè)凝視遠(yuǎn)方的小男孩，柔和的光照在小男孩的側(cè)臉和身上?！缸x書既是驅(qū)趕迷茫的武器，也是擺脫平庸的良藥?！褂≡诜饷嫔系倪@句話，便是這本書要表達(dá)的核心思想了。

　　這本書是英國(guó)作家馬克?霍金森的自傳體紀(jì)實(shí)作品，講述在一個(gè)沒有人讀書的地方、一個(gè)以溫飽求存為目標(biāo)、生活在貧民窟的家庭，誕生了一位愛書的孩子。這孩子成人後來(lái)成為了作家、出版商、藏書家，坐擁三千五百本藏書。而普通愛書人平均藏書千冊(cè)。如果一個(gè)人經(jīng)常買書，又不捨得扔掉它們，並且幸運(yùn)地活到了五十多歲，要達(dá)到擁有三千五百本藏書是易如反掌的事。前文所述，收藏達(dá)人近藤麻理惠說(shuō)一個(gè)家庭有三十本書就足夠的說(shuō)法，也是這本書裏提及的。馬克?霍金森和書的故事、他作為出版商和作家的交往故事，在書裏三言兩語(yǔ)的篇幅敘述，就能打破一般人對(duì)圖書出版的迷思。

　　這本書穿插了不少西方近現(xiàn)代文學(xué)史上的書目，串連起來(lái)就是一份好書單，我視作此書分發(fā)的紅利。閱讀帶來(lái)知識(shí)的關(guān)聯(lián)，讓我們不斷豐富和積累，使書本知識(shí)變成人生智慧。

　　對(duì)作者影響最大的一本書是塞林格的《麥田捕手》。書裏還有這些信息：《麥田捕手》於一九五一年出版，塞林格寫完這本書後，隱居到新罕布什爾州一個(gè)只有九百八十九人名叫康沃爾的小鎮(zhèn)，度其餘生。但他的《麥田捕手》影響至今，平均每天還能賣出近千冊(cè)。

　　當(dāng)作者還是小男孩的時(shí)候，拿著書單去二手書攤找書，書單上有托爾斯泰的名字，書攤老闆就說(shuō)：「這兒可沒人讀托爾斯泰，咱們這種地方怎麼會(huì)有人讀這樣的書？」在一個(gè)閱讀不被支持、看不到閱讀意義的地區(qū)，作者憑藉內(nèi)心對(duì)閱讀的熱忱和渴望，改變了自己一生的軌跡。

　　書讀多了，閱讀級(jí)別和閱讀品味都在提升?！敢婚_始，我在閱讀時(shí)只關(guān)注作品本身，對(duì)出版書籍的出版社和作者的背景知之甚少?？稍诙潭處字軆?nèi)，我就對(duì)一家出版質(zhì)量一貫很優(yōu)秀的出版社建立起了絕對(duì)的信任，它就是企鵝出版社?！?/p>

　　那個(gè)帶有小企鵝圖標(biāo)形象的圖書，我也喜歡，是我在大學(xué)時(shí)期學(xué)英文的課外讀物。我與作者是同齡人，對(duì)他書裏所說(shuō)，感同身受：「在二十世紀(jì)七十年代，養(yǎng)育子女可不像如今這麼複雜，父母?jìng)儚牟唤箲]，也不看育兒書。在當(dāng)時(shí)，好父母的定義就是讓孩子吃得飽、穿得暖，又不缺少關(guān)愛。除此之外，還有什麼好擔(dān)心的呢？」

　　而現(xiàn)在，我們好像越來(lái)越多擔(dān)心。要放下?lián)?，唯有閱讀?！肝ㄓ型庠诘陌察o與內(nèi)心的平靜相結(jié)合時(shí)，一個(gè)人才能盡情地享受閱讀?！谷松男扌?，不過(guò)就是求外在的安靜與內(nèi)心的平和相一致的結(jié)果。