圖:奉化水蜜桃肉質(zhì)細(xì)軟,汁多味甜。\新華社
小暑當(dāng)天,家裏寄來了幾箱奉化水蜜桃。一回家就迫不及待地拆箱,清甜桃香瞬間撲面而來,屋內(nèi)暑氣也彷彿被驅(qū)散。只見一顆顆水蜜桃乖巧地躺在泡沫隔間,好似一個(gè)個(gè)粉嫩的胖娃娃,透著玫瑰紅暈,渾身覆蓋著細(xì)密絨毛。小心翼翼取出一個(gè),湊近鼻尖,像「吸貓」一樣「吸桃」?!膏?,是熟悉的家鄉(xiāng)的甜蜜味道?!刮疑钗豢跉?。用手輕捏,還不夠柔軟。作為堅(jiān)定的「軟桃黨」,我決定再等幾天,等它醞釀到軟而不爛的最佳狀態(tài)。那時(shí),桃香更加濃郁勾人。輕薄如紙的果皮,只需用手輕輕一撕,便露出細(xì)膩如玉的果肉。一口咬下,香甜豐盈的汁水瞬間充盈口腔。吃水蜜桃時(shí),我總做不到優(yōu)雅,每每弄得滿嘴、滿手都是汁水。但一個(gè)桃子下肚,甜意直沁心脾,簡直通體舒泰。
水蜜桃對於我,是純粹的甜蜜記憶,但對我先生來說,感情卻複雜得多。他出生在桃農(nóng)之家,打記事起,父母便守著幾十株桃樹,這也幾乎是全家最重要的生計(jì)來源。孩童時(shí),他放學(xué)或放假,都得跟著父母去料理桃樹。等桃子長到兵乓球般大小時(shí),就得給它們「穿衣服」──用小紙袋將它們一一包裹,防病蟲害,也防鳥兒的侵?jǐn)_。而做紙袋用的「膠水」,也取自桃樹上的桃膠。到了桃子成熟的季節(jié),更是全家總動(dòng)員,採摘、包裝、運(yùn)輸……雖然一家人辛苦勞作,但每年品質(zhì)最好的桃子,自家是決計(jì)捨不得吃的。先生說,「記憶中,兒時(shí)的夏天只有吃不完的爛桃?!沟忍易淤u完,活兒卻還沒完。為了來年結(jié)更多更好的果,桃枝還得修剪?!肝野职重?fù)責(zé)修桃枝,我在後面撿桃枝?!拐钦{(diào)皮貪玩的年紀(jì),暑假去幹農(nóng)活總是不樂意的,先生說,「我有時(shí)候就賣慘大喊『哎呀,被桃枝刮到啦,出血啦』,喊多了,父親便識破了我的小伎倆,不再搭理,我只好又跟在父親屁股後面撿桃枝。撿來的桃枝還要背回家燒火用?!瓜壬f,直到他上班賺錢,父母才慢慢減少了桃樹的種植。而正是這一顆顆紅腮粉面的水蜜桃,撐起了先生一家的生計(jì),也托起了他從山村走向城市的求學(xué)之路?!肝倚r(shí)候可吃不到這麼好的水蜜桃。」先生捧著香甜可口的水蜜桃喃喃道。
與我先生不同,我的父母並無種桃經(jīng)歷,但他們的記憶中同樣飄著桃香。父親說,他小時(shí)候是用大米換水蜜桃吃。每逢盛夏,總有桃農(nóng)推著手拉車或挑著擔(dān)子來到村裏,挨家挨戶售賣水蜜桃。父親記得,那時(shí)的水蜜桃個(gè)頭頂多只比乒乓球大一些,果皮略微發(fā)青,表面還有細(xì)密如芝麻的斑點(diǎn)。「但那個(gè)味道啊,太美妙了!」說到這,他的眼睛裏彷彿還藏著童年夏天的光。而母親則要等成年才初嘗這「瓊漿玉露」?!杆厶覍ξ襾碚f可是奢侈品?!鼓赣H說,外公一個(gè)種桃的朋友請他們?nèi)ヌ覉@做客,她那時(shí)已是大姑娘,才第一次真正見到、吃到水蜜桃──「原來這就是水蜜桃,原來水蜜桃是這麼種出來的。」那一口的驚艷,她至今記得。母親最羨慕的,是她的好友汪阿姨,因?yàn)橥舭⒁痰母赣H年輕時(shí)負(fù)責(zé)看守桃園?!肝野职挚偸前咽焱傅袈涞奶易恿艚o我吃?!雇舭⒁陶f,她放學(xué)後會(huì)飛奔五六里去桃園找父親,「我那時(shí)一點(diǎn)也不覺得遠(yuǎn),滿腦子全是水蜜桃。」汪阿姨前些年成了奶奶,有一個(gè)可愛的小孫女,小名叫「小桃子」。
在我成長的年代,水蜜桃早已「飛入尋常百姓家」。記憶中故鄉(xiāng)的夏天,路邊、市場裏到處可見桃攤,擺放著一籃籃用竹篾裝的水蜜桃,整個(gè)小城都桃香氤氳。若拎一籃回家,更是滿室生香。而這熟悉的甜蜜氣息,其實(shí)已在故鄉(xiāng)的土地上縈繞千年。相傳,奉化水蜜桃是布袋和尚從王母娘娘瑤池蟠桃宴會(huì)上,帶回家鄉(xiāng)奉化的仙桃。據(jù)《幽明錄》記載內(nèi)容推斷,奉化或已有兩千餘年的栽桃史。當(dāng)然,較為確鑿的史料見於宋代。南宋寶慶《四明志.奉化縣志》中有「汀河之桃果」的記載,其產(chǎn)地便是如今的奉化錦屏街道長汀社區(qū)。同是南宋的奉化人陳著,曾在《徐鳧蛟瀑》一詩中留下「滿山藥味增新色,夾岸桃花勝舊年」的詠嘆。至於聞名遐邇的奉化水蜜桃,栽培歷史也已逾百年。據(jù)《奉化市志》記載,光緒九年(一八八三年),溪口鎮(zhèn)園藝匠張銀崇引進(jìn)上海龍華水蜜桃品種到家鄉(xiāng)試種,後與一僧人合作,培育出著名的奉化玉露水蜜桃──取「瓊漿玉露」之意。一九二五年前後,第一代玉露水蜜桃就遍植奉化,甚至風(fēng)靡滬上,有「一擔(dān)蜜桃闊佬笑、引得玉女下瑤臺」的美譽(yù)。就連今日可與奉化水蜜桃較量的陽山水蜜桃,其種源亦於二十世紀(jì)二十年代初引自奉化。如今,奉化水蜜桃「家族」更是枝繁葉茂,成熟期自五月下旬綿延至八月中旬。除了經(jīng)典的「玉露」,還有白鳳、湖景蜜露、新玉、白麗、圓夢等品種。光是默念這些芳名,便已舌底生津,直嘆「此物只應(yīng)天上有」。
好,不說了,又饞了,再吃一個(gè)奉化水蜜桃去!