去年秋天,我過(guò)生日時(shí),婆婆給了我一個(gè)大紅包。
好像是從前年開始的。每逢我、老公、兒子生日時(shí),婆婆都會(huì)送我們一個(gè)鼓鼓囊囊的大紅包。
老公說(shuō),可能媽媽覺得自己年紀(jì)大了,開始有意無(wú)意地把錢轉(zhuǎn)給我們。
那一回,我點(diǎn)數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)。一疊嶄新的人民幣,號(hào)碼都是連著的。但是很奇怪,尾數(shù)全部跳開了「四」和「七」。
一個(gè)月後,老公過(guò)生日,婆婆又給了一個(gè)大紅包。我再次發(fā)現(xiàn)了相同的細(xì)節(jié)。不由好奇心起,微信問婆婆。婆婆說(shuō)她不喜歡「四」和「七」,所以也就不送給我們了。原來(lái)如此。我把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴了老公。老公說(shuō)媽媽一定很欣慰,因?yàn)樗牧伎嘤眯谋晃铱吹搅?。我想像著婆婆一邊?shù)鈔票,一邊把「四」和「七」抽出來(lái),那謹(jǐn)慎的舉動(dòng)是她對(duì)愛的一種表達(dá)方式。
春節(jié)回老家探親。偶然看到媽媽戴著老花鏡在翻一本日記本。湊過(guò)頭瞧一瞧,滿滿寫著的竟然是菜譜。媽媽用不利索手機(jī),不懂「下廚房」這些APP。她有時(shí)刷「頭條」,看到好的菜譜就用筆記在本子上。日記本裏還有節(jié)日菜單。正月初二午餐八個(gè)菜,晚上飯店。正月初三中午又八個(gè)菜,晚上火鍋……掐指算算,那些菜單涉及的日子正是我們回家過(guò)年的日子。
媽媽還執(zhí)拗地不同意我們插手做家務(wù)。每次過(guò)節(jié),我就變成了白吃白喝的游手好閒一族。在媽媽心裏,哪怕女兒已經(jīng)五十歲了,她還是把女兒當(dāng)作孩子來(lái)看。返滬時(shí),老公的後備箱裏,自然又塞滿了媽媽沉甸甸的愛。
抵滬已近晚餐時(shí)分,去家附近的商場(chǎng),發(fā)現(xiàn)開了家新餐廳,名叫:撿角。這個(gè)詞是什麼意思?探尋的興趣升起,於是進(jìn)店用餐。從餐牌上得知,「撿角」是臺(tái)灣閩南話,意指廢物。
老闆是臺(tái)北人,祖輩售賣滷肉飯起家。早年,他拒絕接手家業(yè),常被父親大罵「撿角」。直至父親去世,他才幡然醒悟,做父親做過(guò)的滷肉飯,走父親走過(guò)的路,才找到心靈的寄託。他開了「撿角」餐廳,專售滷肉飯,這個(gè)「罵名」承載了老闆對(duì)父親的無(wú)盡思念。
這間懷舊餐廳,還原了臺(tái)灣古早味,裝修擺設(shè)極具家的溫馨之感。我們點(diǎn)了北部艋舺滷肉飯、林森北大腸拼小腸(大糯米腸蘸滷肉汁、小香腸包蒜片吃),還有燙青菜、貢丸湯、臺(tái)南義豐冬瓜茶等等,味道都很好。餐廳服務(wù)員見我愛吃滷肉,又免費(fèi)添加一份,親切得像家人一樣。
回家路上我想,愛的表達(dá)方式千千萬(wàn)萬(wàn),用父親「愛之深責(zé)之切」的罵語(yǔ)來(lái)時(shí)時(shí)提醒自己,也算是奇特的一種吧。