圖：英國萊斯特乾草市場紀念鐘樓。

　　深秋的一天，英國萊斯特郊區(qū)某農(nóng)場的工人們緊張地忙碌著，他們將一箱箱的土豆裝上卡車，接下來便開啟土豆的「變身」之旅。

　　此次主角是「羅塞塔夫人」（Lady Rosetta），一種秋季的土豆品種，因形狀圓潤、外皮呈粉紅色而得名。當它們從卡車上卸下，立即被投入到巨型水池中，洗去附著的泥土或沙石，再被不銹鋼傳送帶送入旋轉(zhuǎn)的滾筒，在那裏削去粗糙的表皮。然後它們穿過一條檢查帶，由工人熟練地尋找隱藏的瑕疵，合格的土豆被送進有旋轉(zhuǎn)刀片的切割機，切成一點三毫米的薄片，再洗掉多餘的澱粉並烘乾水分。此時來到關(guān)鍵步驟，它們要放入裝滿五千毫升食用油、溫度在一百八十攝氏度的大鍋中油炸，時間必須控制在三分鐘。出鍋後，它們成了金黃捲曲的脆片。到此還沒完，一個智能的自動掃描設(shè)備要再次將它們檢查一遍，去掉那些看起來不太完美的，接著再被放入大鐵桶裏調(diào)味，配方是嚴格保密的，最後由機器稱重和裝袋。至此，歷時約二十分鐘，一袋袋來自農(nóng)場的「羅塞塔夫人」，從新鮮的土豆變身成一包包香脆的薯片。

　　薯片作為最受英國人歡迎的食品之一，去年銷量創(chuàng)出近年新高，上述工廠只是薯片產(chǎn)業(yè)的冰山一角。英國營養(yǎng)科學(xué)家蒂姆．斯佩克特在《更明智的食物選擇》一書中稱，英國人每年要吃掉六十億包薯片，由不同季節(jié)的土豆品種製造，口味多達上百種。很多人將其作為餐食的一部分，平均每人每周約吃掉兩包半薯片。兒童尤其離不開薯片，許多孩子會在午餐盒裏配上薯片。據(jù)說上世紀五十年代，卡迪夫一家電影院放映西部片時，孩子們因為從小食店買來的薯片變質(zhì)而大哭起來，喜愛程度可見一斑。

　　英國國民作家伊恩．麥克尤恩在小說《追日》中，形象地描寫了英國人享用薯片的樣子：「他雙手拿起袋子，在它頸部撕開，袋裏散發(fā)出一股膩人的油炸和酸醋的香味。他用食指和拇指捏起一片，再坐直身子靠到椅背上?！顾騺硎悄欠N認真享受的男人，訣竅在於「要把那股香氣集中在舌頭中心，讓味覺向周圍散開一會兒，再將薯片往上推，頂?shù)缴项€處碾碎?！勾丝坛允砥褧N華為「一種將愉悅的記憶、渴望以及愛國情懷立體演繹的行為?！沽硪晃挥朗匙骷荫R修．福特則形容吃薯片已是一種身心體驗，「嘎吱聲、氣味、味道、鹽如何在舌頭上溶解，味道如何在鼻子中形成」，對馬鈴薯的熱愛「已根植於我們的美食基因中」。

　　想探究英國人為何喜歡薯片，就不得不提及英國獨特的歷史和文化背景。紀實作家菲麗西蒂．勞倫斯在書中提到，薯片是工業(yè)化與廉價多產(chǎn)農(nóng)作物結(jié)合的最成功產(chǎn)品之一，而英國比歐洲大多數(shù)國家更早實現(xiàn)工業(yè)化，在吃薯片上具有先天優(yōu)勢。此外，英國人的主要食物是土豆，因此對薯片也擁有天然的親近感。比如二戰(zhàn)時期，密封的加鹽薯片成了理想的生存食物，在倫敦大轟炸時很多人將其帶入防空洞，有英媒甚至形容薯片起到了鼓舞國民士氣的作用。如今薯片在超市、便利店，甚至加油站的貨架上都能見到它的身影。另外，薯片特別貼合英國人的酒吧文化，它與啤酒、蘋果酒等酒精飲料形成理想搭配，用美食家的話說，這種食品組合容納了「土豆的奶油味，調(diào)味品的鹹味和甜味，以及啤酒的苦味」。因此，與歐洲很多地方開胃酒喜歡搭薯片或橄欖有所不同，在英國，薯片不僅配酒，更是一種有著複合功能的美味佳餚，並無可爭議地成了英國文化不可或缺的一部分。

　　不僅如此，英國還是為數(shù)不多在薯片上追隨潮流和趨勢的國家。早在上世紀五十年代薯片進入英國千家萬戶後，食品專家便開始研究和模仿各種複合口味，薯片公司紛紛推出自己的獨特口味搶佔市場，不同版本薯片也如雨後春筍般擺上貨架，像是夾三文治的醃製口味；酒吧流行的鹽醋口味；專供火車之旅的乳酪洋蔥口味；懷舊的雞尾酒蝦口味等等。有花店甚至拿薯片當花瓣包成「香脆花束」，作為紅玫瑰的浪漫替代品。

　　去年以來，伴隨「Britishcore」標籤在TikTok上走紅，數(shù)十年前的老式風(fēng)味薯片銷售激增。有人在社交媒體上分享了一個有趣的案例：在上世紀六七十年代，由於對獨特口味有著強烈需求，英國薯片市場的競爭變得異常激烈。威爾士酒吧老闆菲利普．劉易斯創(chuàng)造了史上最奇異和古怪的薯片口味：刺蝟。據(jù)稱，劉易斯受到旅行吉卜賽人喜歡吃烤刺蝟的啟發(fā)，在聽取了食品技術(shù)員對口味和調(diào)味的建議後，研發(fā)出「刺蝟薯片」。雖然一時間很受歡迎，卻也引發(fā)了關(guān)於薯片中是否真正含有刺蝟肉的爭議。最終劉易斯將廣告改為「刺蝟口味」，並在多年後承認，該薯片的味道實際很差。

　　值得一提的是，近年英國肥胖率不斷上升，薯片成了健康專家的批評對象，他們敦促薯片公司降低薯片中的熱量和限制防腐劑的使用，使它吃起來更加健康。但專家們也承認，只要不過量，把薯片當作零食吃上幾包無傷大雅。