圖：（左）卡爾．薩根，攝於1980年。（中）卡爾．薩根與火星探測(cè)器合影。（右）《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類(lèi)的太空家園》，卡爾．薩根誕辰90周年紀(jì)念版，卡爾．薩根著，葉式輝、黃一勤譯，人民郵電出版社。

　　最近，美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾．薩根（Carl Edward Sagan）的科普名著《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類(lèi)的太空家園》（Pale Blue Dot：A Vision of the Human Future in Space，葉式輝、黃一勤譯，人民郵電出版社，2024年6月）卡爾．薩根誕辰90周年紀(jì)念版面世。此書(shū)內(nèi)容經(jīng)典，裝幀美觀，寫(xiě)的雖是天文學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但文筆優(yōu)美風(fēng)趣，以流暢而富有詩(shī)意的語(yǔ)言把專(zhuān)業(yè)內(nèi)容和哲思娓娓道來(lái)，引導(dǎo)讀者在宇宙的宏闊坐標(biāo)中思考人類(lèi)命運(yùn)。

　　《暗淡藍(lán)點(diǎn)》的靈感來(lái)自於一張同名照片。1990年2月初，旅行者1號(hào)太空船正以64000千米／時(shí)的速度飛離太陽(yáng)時(shí)，接到了來(lái)自地球的一條緊急指令。於是，它掉轉(zhuǎn)照相機(jī)，指向已經(jīng)相距很遠(yuǎn)的行星，拍攝了一組照片，並將其傳回地球。這張名為《暗淡藍(lán)點(diǎn)》的照片裏有一個(gè)很小的點(diǎn)，它便是我們居住的地球。本書(shū)作者薩根如此描述：「細(xì)心再看，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)毫不出奇的小點(diǎn)。再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這裏。那是我們的家園，我們的一切。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。」

　　太空回眸 引發(fā)哲思

　　他在這張從遠(yuǎn)處拍攝我們這個(gè)微小世界的照片中，讀出一個(gè)道理：「我們有責(zé)任更友好地相處，並且要保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的唯一家園?！惯@張照片也提醒我們，在浩瀚的宇宙中，地球不過(guò)是一個(gè)「小點(diǎn)」，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)拋棄「我們是在中心，而一切天體都圍繞我們運(yùn)轉(zhuǎn)」的觀點(diǎn)?！栋档{(lán)點(diǎn)》這本書(shū)約前三分之一的篇幅，回顧了從日心說(shuō)到進(jìn)化論等人類(lèi)思想史上的關(guān)鍵爭(zhēng)論，旨在批評(píng)妄自尊大的人類(lèi)心理定式。

　　作者在書(shū)中把地球比作「一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵」，多次強(qiáng)調(diào)人類(lèi)「後來(lái)者」的身份。「人類(lèi)出現(xiàn)在宇宙歷史的最後一瞬間。迄今為止，宇宙的歷史在人類(lèi)登上舞臺(tái)之前已經(jīng)過(guò)去了99.998%?！埂肝覀兪轻醽?lái)者，我們生活在宇宙的荒野中，我們來(lái)自微生物和污泥，猿猴是我們的遠(yuǎn)親，我們的思想和感覺(jué)並不完全由自己控制，其他地方可能還有更靈巧的、大不一樣的生靈。除了這一切之外，我們正在把自己的行星攪得一團(tuán)糟，並正在對(duì)自己構(gòu)成威脅?！惯@種在人類(lèi)維度上反躬自省的精神，貫穿於全書(shū)之中，使薩根筆下的「天文學(xué)」充滿(mǎn)了「人文學(xué)」的內(nèi)蘊(yùn)，形成了蒼茫憐憫的文學(xué)氣質(zhì)。無(wú)怪乎美國(guó)《每日新聞》評(píng)價(jià)道：「薩根是天文學(xué)家，他有三隻眼睛。一隻眼睛探索星空，一隻眼睛探索歷史，第三隻眼睛，也就是他的思維，探索現(xiàn)實(shí)社會(huì)……」

　　它「星」之石 亦可攻玉

　　天文學(xué)總給人以神秘遼闊之感。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)，研究茫無(wú)邊際的太空，以及那些遙不可及的星星，除了滿(mǎn)足一點(diǎn)好奇心之外，究竟有什麼實(shí)際用處呢？《暗淡藍(lán)點(diǎn)》解答了這個(gè)問(wèn)題。「對(duì)地球上的每一個(gè)人都很重要的成果竟來(lái)自很可能已被視為最不著邊際的、抽象的和毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的工作，即對(duì)另一顆行星的高層大氣中的次要成分化學(xué)性質(zhì)的研究?！贡热?，金星幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)並確認(rèn)了地球的臭氧層正處?kù)段ｋU(xiǎn)狀態(tài)。而金星上大規(guī)模的溫室效應(yīng)讓地球人反思二氧化碳導(dǎo)致的全球氣候變暖?；鹦巧系娜蛐陨硥m暴則促使包括本書(shū)作者在內(nèi)的科學(xué)家提出「核冬天」的警告。人們?cè)趦深w行星的大氣光化學(xué)之間找到了一種完全沒(méi)有預(yù)料到的聯(lián)繫。臭氧層枯竭、溫室效應(yīng)、核冬天，這三種全球範(fàn)圍內(nèi)潛在環(huán)境災(zāi)害的預(yù)警，都與行星研究密不可分。

　　古人用「他山之石可以攻玉」說(shuō)明互相借鑒的道理?！栋档{(lán)點(diǎn)》驗(yàn)證並擴(kuò)充了這一觀點(diǎn)：當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始了解其他行星的時(shí)候，就會(huì)對(duì)我們自己的行星環(huán)境的脆弱以及可能存在的、別的完全不同的環(huán)境形成一種新的見(jiàn)解，促使我們警醒自己的行為。事實(shí)上，自1995年以來(lái)，聯(lián)合國(guó)氣候變化會(huì)議每年在世界不同地區(qū)輪換舉行，各國(guó)共同討論如何應(yīng)對(duì)全球氣候變化，推動(dòng)全球共同行動(dòng)，應(yīng)對(duì)氣候變化的挑戰(zhàn)。

　　近年來(lái)，隨著全球氣溫屢創(chuàng)新高，極端天氣事件影響著全球各地的人們。聯(lián)合國(guó)近期發(fā)布的一份氣候報(bào)告顯示，全球平均氣溫正逼近工業(yè)化前水平以上1.5攝氏度的危險(xiǎn)升溫閾值。若未能採(cǎi)取緊急且有效的減排措施，全球氣溫預(yù)計(jì)將在本世紀(jì)內(nèi)攀升至2.6至3.1攝氏度，或?qū)⒁l(fā)災(zāi)難性後果。2024年11月11日至22日在阿塞拜疆首都巴庫(kù)舉行的第29屆聯(lián)合國(guó)氣候變化會(huì)議再次呼籲團(tuán)結(jié)協(xié)作、共同應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)。遙遠(yuǎn)太空的行星不僅是科學(xué)信息的寶庫(kù)，還提供了研究地球環(huán)境的參照物。結(jié)合時(shí)事熱點(diǎn)，閱讀《暗淡藍(lán)點(diǎn)》，我們更能理解書(shū)中所言，「行星探測(cè)對(duì)我們住在地球上的人來(lái)說(shuō)，是最實(shí)用和最迫切的事業(yè)了。即使探測(cè)其他世界的前景並不使我們受到鼓舞，即使我們沒(méi)有一絲一毫的冒險(xiǎn)精神，即使我們只關(guān)心自己，在最狹隘的意義上，行星探測(cè)仍然是一種極好的投資。」

　　仰望星空 反求諸己

　　《暗淡藍(lán)點(diǎn)》主要介紹了空間天文學(xué)興起後太陽(yáng)系研究的進(jìn)展。理解太空以及尋覓和建設(shè)太空新家園是本書(shū)的重要主題。薩根是一位具有「入世」精神的科學(xué)家。作為美國(guó)國(guó)家航空航天局的專(zhuān)家，他多次參與宇宙飛船的科學(xué)設(shè)計(jì)和資料分析工作，也是尋找地外智慧生命的倡導(dǎo)者和組織者。他以正義科學(xué)家的理性和良知，大聲疾呼人類(lèi)以合作替代對(duì)抗。

　　作為「阿波羅」計(jì)劃的參與者，薩根在書(shū)中詳細(xì)回顧了這一計(jì)劃的來(lái)龍去脈，對(duì)於它在美蘇爭(zhēng)霸背景下的政治內(nèi)涵，他毫不諱言，但同時(shí)指出「阿波羅」計(jì)劃更深遠(yuǎn)的意義在於讓人們意識(shí)到全球合作的意義?！覆还堋喊⒉_』計(jì)劃原先發(fā)起的理由是什麼，也無(wú)論它在冷戰(zhàn)時(shí)期的民族主義和成為毀滅人類(lèi)的工具的泥坑中陷得多深，它不可避免地使我們認(rèn)識(shí)到地球是一個(gè)整體，並且它很脆弱。這是它的明確和輝煌的成果，也是它贈(zèng)送給我們的出人意料的、最後的禮品。以殊死的競(jìng)爭(zhēng)為起點(diǎn)的『阿波羅』計(jì)劃，已幫助我們認(rèn)識(shí)到我們能夠繼續(xù)生存下去的重要前提便是全世界的合作。」

　　他清醒地指出，科學(xué)是雙刃劍，技術(shù)發(fā)展帶來(lái)了不少負(fù)面影響，但堅(jiān)決反對(duì)反科技的倒退主張。他認(rèn)為，責(zé)怪科技無(wú)濟(jì)於事?！肝覀兯媾R的許多危險(xiǎn)確實(shí)是由科技引起的，但是更根本的原因是我們?cè)谧兊煤苡心芰Φ耐瑫r(shí)並沒(méi)有聰明到與之相稱(chēng)的程度?？萍及迅淖兪澜绲牧α抠x予我們，它要求我們具有前所未有的深思和遠(yuǎn)見(jiàn)?！乖谌珪?shū)最後一章，薩根樂(lè)觀地描繪了人類(lèi)在多個(gè)星球定居的場(chǎng)景。「向太陽(yáng)系中的其他星球移民將預(yù)示著科技永無(wú)止境的輝煌發(fā)展、文化的繁榮，以及在太空中大範(fàn)圍改革政府與社會(huì)組織的可能性。」薩根用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)道：「在20億年前，我們的祖先是微生物，5億年前是魚(yú)，1億年前是像老鼠那樣的動(dòng)物，1000萬(wàn)年前是棲息在樹(shù)上的猿猴，而100萬(wàn)年前是剛學(xué)會(huì)用火的原始人。人類(lèi)演化歷程的標(biāo)誌是控制變化的能力。到我們的時(shí)代，變化的步伐加快了?！沟厍蚴侨祟?lèi)的搖籃，但人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃裏?！柑綔y(cè)太陽(yáng)系和其他星球上建設(shè)家園將成為歷史的新開(kāi)端，而絕對(duì)不是它的終結(jié)?！?/p>

　　值得一提的是，這本90周年紀(jì)念版除了收錄科普作家尹傳紅的《「科學(xué)先生」卡爾．薩根》外，還收錄了薩根遺孀安．德魯揚(yáng)為此新版所作的序。書(shū)後則附有航天科普專(zhuān)家龐之浩撰寫(xiě)《世界航天科技大事記》。這份大事記始於1500年左右「世界航天第一人」陶成道的「火箭飛行」，直至2023年11月16日我國(guó)研製的新一代海洋水色觀測(cè)衛(wèi)星——「海洋3號(hào)01」升空，拓展和豐富了書(shū)中原有的《太陽(yáng)系空間探測(cè)早期的傑出成就》（1957-1994），尤有助於中國(guó)讀者更全面了解人類(lèi)探索太空的歷史，以及中國(guó)人在其中的努力與貢獻(xiàn)。