圖：《獵罪圖鑒2》中的畫像師沈翊。

　　時(shí)隔兩年，探案劇《獵罪圖鑒2》帶著原班人馬強(qiáng)勢(shì)回歸，由《長(zhǎng)相思》主演檀健次、《愛情公寓》主演金世佳、金雞獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)影后秦海璐及一眾新老戲骨演繹「畫像追兇」。該劇劇情尺度生猛，節(jié)奏緊湊，懸疑感十足，全網(wǎng)播放量破19億，在2025年初作為國產(chǎn)劇迎來開門紅。

　　犀利筆鋒 劃開人性裂縫

　　看完獵罪2，就知道國產(chǎn)劇有多敢拍。首案「偶像之死」透過粉絲與偶像的畸形關(guān)係，揭開娛樂圈的黑暗與脆弱，播出當(dāng)晚就引爆了微博熱搜。之後一案接一案，平等地「冒犯」每一個(gè)圈層：盲童案探討家庭暴力，墜崖案影射獲救驢友冷血造成施救者殉職的真實(shí)案件，AI案直指大廠35歲裁員和網(wǎng)絡(luò)暴力，閨密婚禮案掃射直播行業(yè)亂象，「閔雪案」指出孤兒困境和強(qiáng)姦罪從重量刑的必要性，基因案思考科學(xué)的邊界……看似奇詭，卻投射嚴(yán)肅的社會(huì)命題。

　　就像劇中那幅封塔納的刀痕畫，劇集勇敢地劃開故事表層，露出幽微的人性裂縫，讓一束光照進(jìn)來，反思生命的價(jià)值，獲得救贖和治癒。值得一提的是，該劇節(jié)奏也把控得極好，鬆弛有度，高潮迭起，讓觀眾大呼過癮。

　　「獵罪天團(tuán)」的核心，無疑是檀健次飾演的畫像師沈翊。沈翊可以「三歲畫老」，即透過孩童的照片，畫出他長(zhǎng)大後的樣子。在第二季，沈翊除了畫功超絕，也展示了運(yùn)用心理學(xué)、人類學(xué)和解剖學(xué)挖掘案件線索的能力，如同開了「金手指」。這也讓一些觀眾質(zhì)疑，畫像師真有那麼神嗎？現(xiàn)實(shí)比劇情更玄幻。劇中沈翊畫人相需要確定36個(gè)骨點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)裏曾破獲章瑩穎案的中國頂級(jí)畫像師林宇輝則僅需6個(gè)骨點(diǎn)，只通過模糊監(jiān)控畫面，就能準(zhǔn)確刻畫嫌犯面部特徵，中國公安「刑偵八虎」之一的張欣更是僅憑半塊頭骨就復(fù)原了受害者長(zhǎng)相。也因此，畫像師在警隊(duì)中十分稀缺，據(jù)說全國僅有一百餘人。

　　細(xì)膩筆觸 關(guān)照女性成長(zhǎng)

　　導(dǎo)演劉殊巧、編劇張萊均為女性，在獨(dú)特的女性視角下，劇集既呈現(xiàn)當(dāng)代女性的困境，擺脫女性單一的「弱者」、「受害者」形象，呈現(xiàn)更多元群像。她們可以勇敢善良，也可以懦弱偽善，可以野心勃勃，可以作惡多端，可以從受害者轉(zhuǎn)向加害者，也可以底層互助，聯(lián)手對(duì)抗強(qiáng)大的惡者，或好或壞，每個(gè)角色都令人過目難忘。

　　「愛是光明的，不會(huì)讓人拿起屠刀?！乖凇咐鎴@案」中，名伶馮曉雯跨越年齡和階級(jí)鴻溝，微笑與家人辭別，不顧大火逆行而上尋找愛人，不幸遇難隕落塵埃，而她的死激起了男友報(bào)復(fù)社會(huì)的兇性，讓不少觀眾唏噓落淚。鏡頭沒有抨擊馮曉雯的「戀愛腦」，也沒有滑向兩性對(duì)立，而是用細(xì)膩溫柔的筆觸，回憶她與戀人相識(shí)相愛的過程，理解女性在當(dāng)代社會(huì)的困惑與選擇，展現(xiàn)了刑偵劇少有的溫度。正如編劇張萊接受媒體採訪時(shí)所說，《獵罪圖鑒2》想表達(dá)的其實(shí)是悲憫。