圖：2020年，灰娃在南通「梅庵書苑」留影。

　　無意成為詩人，但正是詩歌，讓灰娃在黑暗中找到了「彩虹」─一條精神自救之路，這條路一走就是半生。「詩從靈魂中來」，自然風(fēng)物、故鄉(xiāng)水土、革命經(jīng)歷和情感起伏都源自她的生活，而據(jù)她描述，「詩中的句子就像踏著節(jié)奏自然而然地走來」。2024年對於飽經(jīng)風(fēng)霜的98歲女詩人灰娃來講，有著非凡的意義：4月，《灰娃詩全集》由人民文學(xué)出版社出版；8月，灰娃和美國詩人珍．赫什菲爾德在2024年中美詩歌節(jié)獲中坤國際詩歌獎。2025年1月12日，灰娃辭世，據(jù)家人描述，她當(dāng)日清晨安詳離去。

　　而未曾想，她去年10月間在坐落於北京門頭溝被外界稱為「大鳥窩」的寓所，向大公報記者娓娓道來她傳奇的革命、求學(xué)、婚戀和創(chuàng)作史，竟然是她最後一次接受訪問。\大公報記者 孫志、蘇雨潤

　　陽光透過幾淨(jìng)的飄窗給室內(nèi)撒上一層金色，空氣瀰漫著清新的味道，灰娃孫女關(guān)關(guān)採購的鮮花頗為精心地分類裝點在房間內(nèi)不同地方，為空間增添了明媚和生機。最新出版的《灰娃詩全編》放在茶幾上，灰娃坐在沙發(fā)上，在近一個半小時回憶裏，講述在滄桑歷史巨變和漫長歲月的遷流之中，個人命運所承載著由此而來的悲喜傷痛和感恩收穫。

　　藉文學(xué)和閱讀度過艱難歲月

　　1927年生於陝西臨潼，幼時隨父母定居西安，4歲上小學(xué)，幼名灰娃，10歲小學(xué)畢業(yè)後，隨母親逃難暫居鄉(xiāng)間。12歲那年，姐姐、表姐將她送至延安，就學(xué)於「兒童藝術(shù)學(xué)園」。1946年跟隨隨中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉冀魯豫地區(qū)，部隊渡江參加京滬杭地區(qū)戰(zhàn)役。兩年多後身染重疾，先後在南京、北京住院治療。解放後，灰娃進入北京大學(xué)俄語系學(xué)習(xí)。1960年分配至北京編譯社工作。

　　在延安時期，為了共同的理想，無數(shù)嚮往光明的人奔赴寶塔山，灰娃便是其中之一。這位備受眾人喜愛的陝北小女孩，得到了艾青、蕭軍、張仃等當(dāng)時思想先進的詩人、藝術(shù)家的悉心指點，他們?yōu)楹⒆觽儗ｉT開設(shè)文學(xué)、藝術(shù)等課程，儘管物資匱乏，但灰娃的精神世界卻極為豐沛，這也鑄就了她一生理想主義的底色。

　　在艱難歲月裏，灰娃用文學(xué)和閱讀充實著生活與學(xué)業(yè)。不經(jīng)意間的書寫，成了她排遣、抒發(fā)內(nèi)心感受的方式。那時，她只是本能地書寫，並未意識到這就是詩，寫完後便悄悄藏起來。直到延安時期的導(dǎo)師、後來成為她丈夫的張仃，發(fā)現(xiàn)了那些突破常規(guī)、具思想銳度的內(nèi)心獨白，鼓勵她大膽創(chuàng)作下去。

　　「藝術(shù)就得有味道有滋味」

　　記者請她選念一首自己的詩歌，她手捧著詩集，翻開其中的一頁，極有韻律地緩聲會意朗讀《為什麼我這樣憂鬱？》──

　　「為什麼我今年

　　這樣憂鬱

　　田野裏紫地丁

　　早已謝了

　　布穀鳥將唱起

　　明亮的歌

　　從我們屋頂上

　　往返掠過

　　可愛的紫地丁

　　歲歲開放

　　布穀聲從雲(yún)端

　　搖落蕩漾

　　山那邊

　　估衣噢！」

　　「春天布穀鳥飛得很快，這是我生活裏有的，帶著孫女採野花，每年早春肯定帶著她們?nèi)?，我讓她們從小接觸自然，喜歡自然，因為我自己喜歡，我也希望她們這樣。詩裏說已近黃昏了，我回家走在人行道上，走得很規(guī)律，走得很快，所以踏著步子，心裏（詩）自然就出來了?！瓜蛴浾呓榻B這首詩的創(chuàng)作背景和靈感，時年98歲的灰娃清晰平和地說，是自然而然流淌出這樣一首詩，後來也是獨自一人，喘口氣或喝杯水的時候，腦海中就會自然出現(xiàn)或者經(jīng)歷過的一種情感。「喜怒哀樂，無論哪一種，進入到一個什麼境界去，我馬上寫成詩，假如我不進入意境裏面，假如我不把它寫出來，它很快就會跑了，怎麼都恢復(fù)不了?！?/p>

　　她的詩歌語言簡潔精準(zhǔn)，富浪漫氣息，畫面、聲音、色彩與情思熔為一爐、鑄造出獨特的詩歌語調(diào)。她的一生都喜歡花草和樹，這些自然風(fēng)物都在她的詩中找到了位置，尤其是花草，紫地丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，幾乎不需要特別費心地去找尋?；彝尢貏e強調(diào)細(xì)節(jié)，希望寫出「滋味」，這是張仃告訴她的，「藝術(shù)就得有味道有滋味?！?/p>

　　年近半百開始詩歌創(chuàng)作

　　在北京大學(xué)俄文系求學(xué)期間，灰娃對詩詞產(chǎn)生濃厚興趣，逐漸開始寫作。她在年近半百之際，開始了詩歌創(chuàng)作，在40餘年的時間，她把故鄉(xiāng)、現(xiàn)實、內(nèi)心的掙扎、靈魂的獨語盡情地書寫下來，著有《山鬼故家》《灰娃的詩》《灰娃七章》《不要玫瑰》等詩集。

　　2024年4月出版的《灰娃詩全集》共輯錄詩歌100多首，基本按編年排序，涵蓋詩人目前可見的全部詩歌作品。