閻連科新著《她們》，河南文藝出版社

　　近些年來(lái)，雖然面臨著這樣或者那樣的生存與寫作困境，但作家閻連科的寫作意志卻絲毫未見(jiàn)衰減，在繼續(xù)從事他最得心應(yīng)手的小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，作家也把很大一部分精力投入到了帶有鮮明自傳性色彩的非虛構(gòu)文學(xué)這一文體的寫作上。

　　從《我與父輩》，到《田湖的孩子》，再到這一部《她們》，閻連科非虛構(gòu)文學(xué)寫作的視野始終未曾脫離一直為自己所魂?duì)繅?mèng)繞的故土。這一次，在《她們》中，進(jìn)入閻連科關(guān)注視野的，也正是以他自己家族中的女性為核心的一眾長(zhǎng)期生活在那片故土上的鄉(xiāng)村女性形象。

　　值得注意的是，閻連科所關(guān)注和書寫的，並不是少數(shù)切合時(shí)代思潮的女性成功者，而是數(shù)量更為龐大的充滿苦難的鄉(xiāng)村女性，並發(fā)出了夜梟般的批判聲音。面對(duì)這些農(nóng)村中所普遍存在的女性形象，閻連科提出了「第三性」理論。

　　所謂「第三性」也就是女性之他性：「在我老家那塊土地上，女孩除了與生俱來(lái)的第一性的生命與生理（女性），和后天加諸她的歷史與政治的第二性（波伏娃的『女人是后天形成的』），……她們還有文化、環(huán)境、歷史加諸她們必須有『男人性』的第三性──女性作為『社會(huì)勞動(dòng)者』身上的他性之存在?！惯@一理論的提出，是閻連科對(duì)一九四九年後女性境遇深入思考的結(jié)果。

　　跨越三十年的「償還」

　　首先，在一九四九年後的「前三十年」，女性在「婦女能頂半邊天」的觀念影響下，走出家庭成為了像男人一樣的勞動(dòng)力。然而，問(wèn)題在於：「在勞動(dòng)場(chǎng)域外，女性並沒(méi)有真正的自由與平等，沒(méi)有真正尊重女性的權(quán)利與人格，而且在勞動(dòng)場(chǎng)域外的任何場(chǎng)域裏，那些男權(quán)世界的中心地，依然是『女人嘛，呵呵』的曖昧和固有。如果我們只是在國(guó)家、時(shí)代最出力流汗的勞動(dòng)場(chǎng)域才能看到『婦女能頂半邊天』，那麼，我們?cè)觞N去想像自由、平等、平權(quán)這些關(guān)於女權(quán)主義的理想、訴求、理念與精神？會(huì)不會(huì)在這些光輝的詞語(yǔ)下面想到侵佔(zhàn)、剝削、佔(zhàn)有、預(yù)設(shè)、預(yù)謀等等這些詞彙呢？」

　　很顯然，依照閻連科的觀察和分析，所謂「婦女能頂半邊天」的名言，與其說(shuō)是對(duì)女性權(quán)利的一種解放和張揚(yáng)，莫如說(shuō)是借助於某種冠冕堂皇的理由對(duì)女性進(jìn)行的更加肆無(wú)忌憚的公然剝奪與侵害。

　　其次，進(jìn)入「后四十年」，即改革開(kāi)放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，儘管「婦女能頂半邊天」的觀念已經(jīng)逐漸淡化，但中國(guó)的鄉(xiāng)村女性們卻並沒(méi)有由此而獲得真正的解放。在生存的壓力和物欲的刺激下，「第三性」的特徵在改頭換面后，再一次出現(xiàn)在女性身上。

　　只是這一次，「市場(chǎng)、金錢和欲望，這些看似自由地?cái)[在社會(huì)文化裏的現(xiàn)實(shí)和精神物，卻又似無(wú)形之手和無(wú)形的力，讓女性自己去拿起那似乎擱置的『第三性』的歷史注射器，由她自己朝著自己身上注射和變異?！箯倪@個(gè)角度來(lái)說(shuō)，到了「后四十年」期間，中國(guó)的那些鄉(xiāng)村女性「自覺(jué)」、「自願(yuàn)」地將自己轉(zhuǎn)變?yōu)椤傅谌浴沟男袆?dòng)，其實(shí)是她們被生活所迫、被物欲扭曲異化的一種必然結(jié)果。

　　借助「第三性」理論，閻連科找到了一條路徑，這條路幫助作家更深入透徹地理解把握、並書寫出了「我家族和那塊土地上的女人們」的生存狀況與命運(yùn)遭際?！端齻儭分校幌б杂|犯刑律的賣淫方式拚命收集各種手表的髮廊女趙雅敏、五十七歲時(shí)命喪親子馬小飛之手的楊翠、「女同」吳芝敏、因?yàn)樾陨疃鴪?jiān)決要離婚的仝改枝，乃至閻連科的母親、大姐、二姐、嫂子等女性形象，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村女性那樣一種堪稱斑斕多姿的生命樣態(tài)。

　　一位男作家的自省

　　而在諸多女性形象中，最核心，同時(shí)也最切合前述「第三性」理論的一位鄉(xiāng)村女性形象，都只能是在文本中被單獨(dú)列為一章的閻連科的母親。母親可以說(shuō)是無(wú)休無(wú)止勞作的農(nóng)村女性的典型代表。在閻連科的記憶裏，母親除了如同父兄一樣一直參與著鄉(xiāng)村裏所有的勞動(dòng)項(xiàng)目之外，也還必須承擔(dān)男人們的后勤比如做飯、做衣等生活的使命。

　　因?yàn)槟赣H會(huì)裁縫手藝，她便在無(wú)形中承受了更多的勞作使命：「像一個(gè)詩(shī)人不停地寫下的句子樣，母親在縫紉機(jī)上寫著農(nóng)家日子的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，述說(shuō)著她和鄉(xiāng)村女性及所有人的日子和故事?！?/p>

　　唯其因?yàn)槿绱?，?dāng)閻連科從一位大夫口中聽(tīng)到「你們農(nóng)村的婦女太經(jīng)得起病瘤折騰了」的時(shí)候，方才會(huì)由衷地發(fā)出這樣的一種感慨：

　　「不知道他是誇讚還是嘲弄我。但是我知道，如我母親樣的女性們，在我們村裏和那塊土地上，不是幾個(gè)、十幾個(gè)，而是幾十、上百個(gè)，上百、上千個(gè)。在她們的一生命運(yùn)中，家務(wù)和勞作，被傳統(tǒng)灌輸為那是她們天經(jīng)地義的事，宛若她們生而為女人，生而就該和男人一樣去幹『男人的事』，並且絲毫不能丟棄『生而為女人的事』。於是間，衰老提前到來(lái)了。疾病提前到來(lái)了。通往村街小藥房的路和走向鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院及洛陽(yáng)、鄭州大醫(yī)院的小道和公路，鄉(xiāng)村婦女的腳跡遠(yuǎn)多於男性、男人們，成了一個(gè)完全被忽略的與『女性問(wèn)題』息息相關(guān)的鄉(xiāng)村女性生存的必然了。」

　　很大程度上，正是因?yàn)槿缤赣H這樣的鄉(xiāng)村女性總是在過(guò)度勞作的緣故，所以她們才會(huì)呈現(xiàn)為晚年母親一般的模樣：「矮胖、醜陋和不堪，白髮縷縷，下巴雙重，垂吊的乳房如同麻袋的歲月和女人生命史的沉沉暮暮都在她身上樣。」

　　因此，閻連科「第三性」理論的提出，也毫無(wú)疑問(wèn)正是建立在他對(duì)如同母親這樣的鄉(xiāng)村女性大量觀察的基礎(chǔ)之上的。作為以真切紀(jì)實(shí)為根本訴求的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，既能提出帶有明顯原創(chuàng)性色彩的「第三性」理論，也能鮮活透闢地描寫塑造出以母親為突出代表的一眾鄉(xiāng)村女性形象，閻連科的《她們》無(wú)論如何都應(yīng)該被看作是當(dāng)下時(shí)代相當(dāng)罕見(jiàn)的一部文學(xué)傑作。