張愛(ài)玲在蘭心照相館拍下這張流傳甚廣的照片

　　【編者按】本版自今期起推出「文學(xué)之徑」系列，於香江之上，再尋著名作家當(dāng)年在此留下的文化印記。今年適逢張愛(ài)玲誕辰100周年，香港於她來(lái)說(shuō)，是曾居住之地，也是其筆下小城。不妨沿張愛(ài)玲的足跡遊走港島，追尋她記憶中的香港模樣。

　　張愛(ài)玲（1920-1995年）曾於19歲、32歲、41歲三度來(lái)港，求學(xué)階段經(jīng)歷炮火戰(zhàn)亂，及後赴港謀職，最後匆匆一別。1939年因二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事蔓延，她由原本要入讀倫敦大學(xué)改往香港大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)，文學(xué)之路也就此開(kāi)啟，兩年後日軍佔(zhàn)領(lǐng)香港，港大停課，翌年她回上海。香港返滬後的兩年她創(chuàng)作頗多，《第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》、《傾城之戀》……其間發(fā)表的8篇小說(shuō)中，不少與香港有關(guān)。戰(zhàn)後又兩次赴港，那時(shí)她已是享有盛名的作家。

　　大公報(bào)記者 李亞清（文、圖）

　　1939年香港大學(xué)放暑假時(shí)，張愛(ài)玲常到淺水灣酒店去看她母親，那時(shí)她的母親從上海「跟幾個(gè)牌友結(jié)伴來(lái)香港小住」，香港淪陷後她還常常遠(yuǎn)道步行去向他們探聽(tīng)開(kāi)去上海的船期。淺水灣酒店也是其以淪陷時(shí)期香港為背景寫就的《傾城之戀》中重要場(chǎng)景，白流蘇和范柳原的邂逅就在淺水灣酒店。這次，我們跟隨《傾城之戀》中的幾段文字，來(lái)一場(chǎng)淺水灣之旅。

　　「上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時(shí)，一路只見(jiàn)黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹(shù)，露出藍(lán)綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來(lái)。許多遊了山回來(lái)的人，乘車掠過(guò)他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風(fēng)裏吹落了凌亂的笑聲?！?──《傾城之戀》

　　小說(shuō)中白流蘇跟著徐太太來(lái)到香港，下了碼頭前往淺水灣飯店，所見(jiàn)沿途景致。如今還是這般嗎？一個(gè)午後，我們坐上城巴6號(hào)線前往淺水灣，隨著巴士駛?cè)肷铰?，山海漸入眼簾，駛過(guò)深水灣，很快抵達(dá)目的地：小說(shuō)中「明媚起來(lái)」的沿途感覺(jué)，形容現(xiàn)在仍是適宜。淺水灣因其水深相對(duì)低於深水灣而由此得名，它的英文地名Repulse Bay，則是緣於1840年代英國(guó)海軍軍艦HMS Repulse曾經(jīng)停泊在這裏。因它的海岸線呈彎月?tīng)?，灘床開(kāi)闊，水清沙幼，它還被譽(yù)為香港最美的沙灘之一。

　　抵達(dá)後，首先前往曾經(jīng)的淺水灣酒店（1920-1982年），如今的影灣園（1989年落成）?！秲A城之戀》曾於1980年代由邵氏出品改編成電影，那時(shí)酒店已消失，導(dǎo)演許鞍華在拍電影版時(shí)特意搭建模型布景，在美工方面花了些工夫。

　　影灣園現(xiàn)為集小型住宅區(qū)、俱樂(lè)部、酒店式住宅、商場(chǎng)和露臺(tái)餐廳而成的建築物，以旗幟抽象化設(shè)計(jì)，向海一邊外牆為弧線形，與背後的山勢(shì)相映成趣。它的另一特色便是那個(gè)大型方形鏤空，盛傳是風(fēng)水上的設(shè)計(jì)，視覺(jué)上也將背後的山景帶上淺水灣，令其成為香港地標(biāo)之一。拾級(jí)而上走入影灣園，位於白色噴水池後的便是露臺(tái)餐廳。

　　「他們?cè)诓蛷d外面的走廊上撿了個(gè)桌子坐下。石欄外生著高大的棕櫚樹(shù)，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽(yáng)光裏微微發(fā)抖，像光亮的噴泉。樹(shù)底下也有噴水池子，可沒(méi)有那麼偉麗。」 ──《傾城之戀》

　　流蘇和柳原邂逅的露臺(tái)，就是如今這家名為「The Verandah」露臺(tái)餐廳所在的位置。露臺(tái)雖成為餐廳的一部分，但古典味道仍在，保留了舊香港的古色古香。對(duì)此，嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|曾道：「香港為了一個(gè)作家保留它原來(lái)的地方，這是非常難得的。蕭紅以及很多的作家住過(guò)的地方，現(xiàn)在完全找不到，或者是變成什麼茶餐廳，唯獨(dú)淺水灣這個(gè)地方還保留著?！?/p>

　　那日餐廳有不少客人，伴著窗外的淺水灣海景，悠然享受美食與時(shí)光。環(huán)繞四周，長(zhǎng)木條堆砌成的天花、徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的木風(fēng)扇、圓拱形的窗框，都充滿懷舊氣息。這裏提供西餐和英式下午茶等，價(jià)位約為人均300至700元（星期一及二休息）。走出餐廳附近有一方草坪，前方山海清晰可見(jiàn)。

　　淺水灣酒店在二戰(zhàn)時(shí)成為英軍防守的據(jù)點(diǎn)，日軍佔(zhàn)領(lǐng)後成為醫(yī)院，戰(zhàn)後又恢復(fù)成酒店。改建後的影灣園仍具英式建築風(fēng)格，當(dāng)中還有一處「淺水灣影灣園歷史珍藏館」於2009年重修，展示包括住客之一美國(guó)文豪海明威在酒店露臺(tái)上所拍下的照片、曾常駐酒店的爵士樂(lè)團(tuán)所留下的爵士鼓等，那個(gè)年代風(fēng)華的淺水灣，似乎都被鎖在這小小的一角了。

　　「野火花的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了……再走了一程子，山漸漸高了起來(lái)。不知道是風(fēng)吹著樹(shù)呢，還是雲(yún)影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來(lái)。細(xì)看時(shí)，不是風(fēng)也不是雲(yún)，是太陽(yáng)悠悠地移過(guò)山頭，半邊山麓埋在巨大的藍(lán)影子裏?！?──《傾城之戀》

　　小說(shuō)裏，停戰(zhàn)後困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去，流蘇和柳原兩人相互依伴。如今的淺水灣亦設(shè)有一處張愛(ài)玲地標(biāo)，即南區(qū)文化徑的「張愛(ài)玲香港之旅」，它位於影灣園對(duì)面馬路和沙灘之間的小徑。

　　地標(biāo)以三組座椅表達(dá)張愛(ài)玲三度來(lái)港的經(jīng)歷，首組以地上的子彈和茶幾上的舊照片表達(dá)1940年代初戰(zhàn)亂的時(shí)代背景和她的年輕求學(xué)時(shí)期，次組以椅上的書(shū)籍和筆代表1950年代初是她的創(chuàng)作全盛期，末組以椅邊的行李和扶手上的衣服代表她在1960年代初短暫的旅程和告別香港。

　　在她的舊照片旁，有朵樹(shù)上落花，不知是落花無(wú)意，還是誰(shuí)人刻意為之，為這景色更添意韻。地標(biāo)於五年前修建，現(xiàn)今小徑兩旁樹(shù)木齊整，時(shí)而有人前來(lái)打卡，或在此休憩。

　　繼續(xù)沿臺(tái)階下行，來(lái)到淺水灣海灘。那日海灘因疫情仍關(guān)閉，附近行人稀疏，或是行山鍛煉到此，或是前來(lái)看海舒心。海灘上另有南區(qū)文化徑的蕭紅地標(biāo)，由31隻飛鳥(niǎo)的形象組成，代表她短暫一生「跌宕飄零的經(jīng)歷」。那日的天空尤為好看，陽(yáng)光照進(jìn)海裏，自成風(fēng)景。

　　蘭心照相館裏 「冷眼看天下」

　　張愛(ài)玲曾在《對(duì)照記》提到：「1954年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。1984年，我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整30年前。不禁自題『悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！弧顾谔m心照相館拍下了現(xiàn)今流傳最廣、「冷眼看天下」的相片，位於英皇道338號(hào)的照相館舊址，如今已改建為商業(yè)大廈。宋淇和鄺文美夫婦與張愛(ài)玲有深交，他們一家住在北角繼園街，張愛(ài)玲不時(shí)登門探訪。

　　遊走中環(huán) 逍遙自在

　　這些年陸續(xù)有導(dǎo)演將張愛(ài)玲小說(shuō)改編成電影或電視劇，此前由李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色，戒》就曾取景港大。港大校園內(nèi)的本部大樓是香港大學(xué)最古老建築物，大樓外部自1985年起成為香港法定古蹟，這裏是《色，戒》中王佳芝學(xué)習(xí)的地方，二樓的「陸佑堂」是她決定投身「革命」的場(chǎng)所。

　　漫步中環(huán)，在中西雜陳的街區(qū)，亦可體會(huì)張愛(ài)玲在《重訪邊城》中對(duì)服飾、鄉(xiāng)土衣料迷戀的心情：「只聽(tīng)見(jiàn)石板路的漸漸的腳步聲……這不是擺綢布攤的街嗎？方向相同，斜度相同……但是那樣鄉(xiāng)氣的市集，現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有？」如今隱沒(méi)在中環(huán)鬧市與山徑間的老店，或許她曾來(lái)過(guò)。