天津的袁宅建於一九一八年，是典型的津派建築\方元繪

　　在天津的海河河畔有一棟特徵鮮明、讓人過目不忘的小洋樓。五層高的塔樓上有一大一小兩個(gè)紅屋頂，猶如河道上的燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以望見。這就是傳說中的中華民國第一任大總統(tǒng)袁世凱的故居。

　　這棟歐式住宅樓因電視紀(jì)錄片《五大道》而走紅全國。紀(jì)錄片說：「袁世凱一直渴望能以總統(tǒng)身份退位，到天津隱居，頤養(yǎng)天年?！惯@棟小樓便是他「在奧租界耗費(fèi)重金建造的宅院」。如今它是天津的熱門景點(diǎn)，各地遊客慕名而來。然而，有沒有人想過，關(guān)於袁世凱故居的傳奇故事有百分之多少是真實(shí)的，有多少是尚未證實(shí)的推測，又有多少是不正確的？

　　首先一個(gè)問題：袁宅建在哪個(gè)租界區(qū)？

　　這在紀(jì)錄片中有明確的答案：「奧租界」。這個(gè)「奧」指的是奧地利。影片中多次出現(xiàn)標(biāo)有「奧地利租界」的天津地圖。長期以來，許多關(guān)於天津歷史的文章書籍也都是這樣寫的。如此言之鑿鑿，難道還有疑問嗎？

　　問題就在於對這個(gè)「奧」字的誤解。事實(shí)上，在那段時(shí)期奧地利並不是一個(gè)獨(dú)立的國家。一八六六年奧地利脫離德意志聯(lián)邦，隨後與匈牙利在一八六七年合組成一個(gè)二元君主的國家，稱作奧匈帝國。一九○○年，它參加了八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，迫使清政府簽訂不平等條約，並於一九○三年在天津劃地設(shè)立了租界。不過，這個(gè)拼湊起來的國家是個(gè)短命的政權(quán)。一九一八年，奧匈在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，帝國解體。在戰(zhàn)爭結(jié)束前的一年（一九一七年），它在天津的租界被中國政府收回。這即是說，在一九○三至一九一七這十四年，這塊租界地的承租者是奧匈，而不是奧地利，因此應(yīng)把它稱作「奧匈租界」。

　　第二個(gè)問題似乎不應(yīng)該問：袁宅真是袁世凱的住宅嗎？

　　天津是袁世凱的發(fā)跡之地、根基之地。天津成為先進(jìn)的現(xiàn)代化城市有他的功勞和苦勞。以他為首的北洋派系在海河兩岸盤根錯(cuò)節(jié)，而且他在天津有許多家眷和多處物業(yè)。因此，選擇天津作為他的「頤養(yǎng)天年」之地，乃是順理成章。

　　袁世凱深得慈禧太后的信任和重用，但攝政王載灃對他恨之入骨。一九○八年慈禧病歿，袁世凱失去了保護(hù)傘。也就是在那一年，他的管家在天津買下一塊房宅地。不過，未等他把磚瓦備齊，載灃的罷免令已到。袁世凱下野后跑回老家河南鄉(xiāng)下「養(yǎng)疴」。其實(shí)，即使天津的房子建成了，他也不敢住在載灃的刀口底下，當(dāng)然是離開京城越遠(yuǎn)越好。

　　袁世凱在鄉(xiāng)野蟄居三年，一九一一年東山再起，回京擔(dān)任總理大臣。一九一二年，他成為中華民國第一任大總統(tǒng)，一九一六年復(fù)辟帝制不成，在羞愧憂懼中一命嗚呼。天津這棟「袁宅」直到一九一八年才完工，不要說居住，他連看也沒看過。所以，「袁世凱故居」是有名無實(shí)。

　　那麼住在袁宅「頤養(yǎng)天年」的人是誰？此人名叫袁乃寬。他是袁世凱的家臣和親信部下，因同鄉(xiāng)同姓和世交的關(guān)係而成為「族侄」。他做過天津知縣、拱衛(wèi)軍軍需總長等關(guān)鍵職位，被視作袁世凱的財(cái)務(wù)大總管。袁世凱死後，他在黎元洪政府和曹錕政府中，先後作過內(nèi)務(wù)總長和農(nóng)商總長。以他的身份、地位和錢財(cái)，在天津有一棟小洋樓也是合情合理。

　　不過，電視臺在拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，想必對袁宅進(jìn)行過科學(xué)論證，才會(huì)說它是袁世凱「耗費(fèi)重金建造」吧？如果說，袁乃寬是奉命為袁世凱在天津購地建房，這種情況也確有可能。但問題是，為何袁世凱的親屬?zèng)]有繼承房產(chǎn)？

　　歷史名人的故居通常有一塊政府頒發(fā)的銘牌，上面寫著名人的姓名。然而，袁宅的銘牌上既沒寫「袁世凱故居」，也沒寫「袁乃寬故居」，而是含糊地寫著「袁氏宅邸」。這就給遊客留下了想像的空間，也為袁宅的身世埋下了伏筆。

　　古建築有兩大看點(diǎn)，一是它的人文歷史，二是它的藝術(shù)風(fēng)格。那麼，第三個(gè)問題就是：這棟歐式小洋樓是哪個(gè)歐洲國家的建築風(fēng)格？

　　關(guān)於袁宅的建築風(fēng)格，內(nèi)地的學(xué)者們有兩種講法：一，德國建築風(fēng)格；二，尼德蘭建築風(fēng)格。第一種講法的根據(jù)大概是因?yàn)樵捎偷聡慕êB師先後做過設(shè)計(jì)。第二種講法的根據(jù)是屋頂上曲線階梯形的「尼德蘭山牆」。因?yàn)槟岬绿m的舊國名是「荷蘭」，因此也有人說袁宅是「荷蘭建築風(fēng)格」。

　　在此我提出第三種講法──英國建築風(fēng)格。具體地說，我認(rèn)為建築師採用的是「安妮女王風(fēng)格」。這是十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初在英國流行的一種設(shè)計(jì)風(fēng)格，並輸出到其他英語國家和英國殖民地。它也隨著英國人來到了香港、上海、天津。從袁宅那燈塔似的塔樓和炫耀的外表來看，這種建築風(fēng)格更適合「顯居」，而不是隱居。

　　曲線階梯形山牆是「安妮女王風(fēng)格」的一個(gè)標(biāo)誌性特徵。不過，它不叫「尼德蘭山牆」，而叫作「弗蘭芒山牆」，因?yàn)樗皇莵碜阅岬绿m（荷蘭），而是來自比利時(shí)的弗蘭德地區(qū)。住在那個(gè)地區(qū)的是講荷蘭語的弗蘭芒人，他們的房子便稱作「弗蘭芒建築」。英國人就是從比利時(shí)把「弗蘭芒山牆」帶回英國，變成了自己屋頂上的東西。

　　識別西式建築的藝術(shù)風(fēng)格一向是中國建築界的弱項(xiàng)，一是因?yàn)槲覀儗ξ鞣浇êB文化一知半解，二是因?yàn)樵谘芯恐薪?jīng)常忽視細(xì)節(jié)的重要性。例如，我們至今不知道建築師的姓名及設(shè)計(jì)的日期。雖然大家都說設(shè)計(jì)者是英國人和德國人，但並無公開的文獻(xiàn)證實(shí)這一點(diǎn)。好在中國的建築史學(xué)研究一向奉行「馬虎主義」，因此咱們就不在這兒刨根問底兒了。

　　北洋時(shí)期對外開放的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如今成為歷史研究的一個(gè)重要課題。在重新審視袁世凱的歷史角色時(shí)，對他的評價(jià)不再是一面倒的否定和批判，而是採用二分法，客觀地看待他的歷史功過。袁宅也終於告別了隱居生活，回到了它的歷史舞臺。