這些詩(shī)歌在古典傳統(tǒng)的繼承中，重新發(fā)明了以「鄉(xiāng)愁」為名的詩(shī)意時(shí)空。在古代，人和土地，始終有超越血脈的情感關(guān)聯(lián)。因此，人們歌詠?zhàn)匀伙L(fēng)物，實(shí)際上是在歌詠土地與生命的親密交流。陶淵明的《飲酒》很準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了這種人與自然「共生」的關(guān)係。

　　在余光中的筆下，孕育這種關(guān)係的時(shí)代是「有神」的時(shí)代。他曾在《逍遙遊》中發(fā)出歌詠：「那是天真的時(shí)代，聖人未生，青牛未西行……那是多神的時(shí)代，漢族會(huì)唱歌的時(shí)代，摽有梅野有草，自由戀愛(ài)的時(shí)代。」

　　純真自然，渾然不覺(jué)，是唐詩(shī)給我們營(yíng)造的「烏托邦」面影。這裏沒(méi)有二元對(duì)立，唯有天人合一。只有在這種生命圖景中，方能抵達(dá)「逍遙」的境界。它既象徵著一種超越工具理性的和諧關(guān)係，又寓示著一份生命的圓融和滿(mǎn)足。

　　自從現(xiàn)代性進(jìn)入我們的領(lǐng)土，繼而入侵我們的身體之后，中國(guó)古代的「神」逐步邁向死亡。因此，這批在島嶼上對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)出哀嘆與歌詠的詩(shī)人在鄉(xiāng)愁詩(shī)中所寄寓的，不僅僅是地理區(qū)域上的「回返」，還是歷史時(shí)間上的「重拾」，更是文化空間上的「再構(gòu)」。

　　不然，我們?nèi)绾文軌蚶斫?，他們所歌頌的山川和江河，幾乎全都閃爍著前現(xiàn)代的靈韻，而並非現(xiàn)代社會(huì)圖景中的實(shí)體？他們所懷念的日月和世界，彷彿擁有一種宿命的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵谑⑻疲覀兯坪醵际窃铝恋尼嵋?，都擁有著同一具肉身：日月光華灌注而成的，詩(shī)的身體。

　　於是，這些詩(shī)人滿(mǎn)懷深情地展開(kāi)懷念。懷念那個(gè)仍有盛唐余韻的時(shí)代，天真自然、神話(huà)俯身。在那裏，似乎每一個(gè)以詩(shī)歌為生命追求的詩(shī)人，都能得到「神」的點(diǎn)撥和眷顧，被李白的神采附身。鄉(xiāng)愁未完，詩(shī)人卻應(yīng)驗(yàn)了洛夫所寫(xiě)的詩(shī)句──「我是火，隨時(shí)可能熄滅」。

　　詩(shī)人已乘風(fēng)遠(yuǎn)去，唯山河不變。在歲月的華輝照耀下，撥開(kāi)歷史的塵土和煙霧，當(dāng)年那些懷抱鄉(xiāng)思、上下求索的詩(shī)人，是否能追上當(dāng)年那匹李白的快馬，返回記憶中的原鄉(xiāng)看一看？看看那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安，盛唐的氣息未滅，黃金時(shí)代已然重生，月亮的光華依舊如故？這麼多年，無(wú)數(shù)詩(shī)篇依然寄寓了詩(shī)人思想，它們匯聚成一個(gè)純?nèi)惶煺?、天長(zhǎng)地久的夢(mèng)：長(zhǎng)安長(zhǎng)安，歲歲年年。