唐 瑜 李陽波
「一條龍脈，橫亙?cè)谀茄Y，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。《山本》的故事，正是我的一本秦嶺志。」這是內(nèi)地著名作家賈平凹新作《山本》封面上的一段話。繼二○一六年《老生》獲得第六屆中華優(yōu)秀出版物圖書獎(jiǎng)後，時(shí)隔兩年，賈平凹推出了他的第十六部長(zhǎng)篇小說。
圖：賈平凹（右）在木南的陪同下，為讀者籤書/木南攝
而與以往寫秦嶺作品不同的是，這次賈平凹不再拘泥於一點(diǎn)，而是用一個(gè)全景式的宏偉視角，不僅訴說了秦嶺深處一場(chǎng)命運(yùn)與人性交織、苦難與超脫並存的歷史大戲，同時(shí)也用較多的篇幅，對(duì)秦嶺裏的草木鳥獸進(jìn)行了詳盡的描述，堪稱一部為秦嶺做傳、為近代中國(guó)勾勒記憶的史詩巨著。
秦嶺人就要寫秦嶺事
日前，在位於陝西西安唐城牆遺址公園附近的一間淡雅的茶室，記者與賈平凹文學(xué)藝術(shù)館館長(zhǎng)木南先生一起拜訪了這位文壇陝軍的領(lǐng)軍人物。一口地道的秦腔，一身樸實(shí)的衣著，舉手投足間凸顯的那股關(guān)中漢子獨(dú)有的耿直，讓人不由得便聯(lián)想到他在《山本》後記裏寫下的那句話：我就是秦嶺裏的人，生在那裏，長(zhǎng)在那裏。
對(duì)於《山本》，賈平凹其實(shí)早已醞釀許久，他曾不止一次的說過：「為秦嶺寫些東西是我一直的欲望，初時(shí)興趣於秦嶺的植物和動(dòng)物，後來改變寫作內(nèi)容，是被發(fā)生在二三十年代秦嶺裏那些各等人物的故事所誘惑，寫人更有意義?！?/p>
因?yàn)槭且槐緦懬貛X的書，所以在構(gòu)思期，賈平凹為其起名《秦嶺》，後因易與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，又變成《秦嶺志》。再後來，經(jīng)過再三思考，賈平凹認(rèn)為還是兩個(gè)字的名字適合自己，同時(shí)起名還是以張口音最好，於是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，「本」字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會(huì)說話就叫爸爸媽媽一樣，是生命的初聲。
命運(yùn)與人性交織的大戲
《山本》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)，以女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存，又相互背離的命運(yùn)糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠(yuǎn)的秦嶺志。陸菊人嫁到渦鎮(zhèn)時(shí)帶來三分胭脂地的陪嫁，發(fā)生在胭脂地上的偶然事件像打開潘多拉盒子的鑰匙，在亙古不變的秦嶺深處開啟了一場(chǎng)命運(yùn)與人性交織、苦難與超脫並存的歷史大戲。
圖：賈平凹給大公報(bào)讀者題詞： 「問候大公報(bào)讀者」 木南攝
在這場(chǎng)紛繁迷亂的歷史大戲中，作家著重凸顯了陸菊人的善良、盲人郎中陳先生的通達(dá)、地藏菩薩廟裏寬展師父的慈悲，這些善意與超脫，為整部作品、為濃稠苦難的人間塵世增添了人道主義底色。
生命的脆弱和人性的殘酷
《山本》並不是一本寫戰(zhàn)爭(zhēng)的書，但其中戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面卻有很多。一幕幕激烈動(dòng)盪的戰(zhàn)爭(zhēng)，逛山、刀客、土匪、游擊隊(duì)等多股勢(shì)力一時(shí)間風(fēng)起雲(yún)湧，割據(jù)各方不斷廝殺，同時(shí)井家兄弟之間的特殊關(guān)係與阮家族群的刻骨仇恨，也在特定的時(shí)期與地點(diǎn)中變化升級(jí)。
對(duì)此，賈平凹表示，《山本》中隨時(shí)有槍聲和死亡，因?yàn)檫@是在那個(gè)兵荒馬亂的年代，之所以人死得那麼不壯烈，毫無意義，包括英雄的井宗秀和井宗丞，就是要呈現(xiàn)生命的脆弱，審視人性中的黑暗和殘酷。愈是寫得平淡，寫得無所謂，自己心裏愈是顫慄、悲號(hào)和詛咒。
圖：賈平凹創(chuàng)作《秦腔》期間在故鄉(xiāng)棣花老街 木南攝
除了人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的展示，作品中賈平凹亦將大量的筆墨落腳到對(duì)秦嶺草木鳥獸詳盡的描述，就如同是一部秦嶺植物和動(dòng)物志。這其實(shí)和賈平凹曾經(jīng)的一個(gè)願(yuàn)望有關(guān)，多年以前，賈平凹曾希望把秦嶺通走一遍，想著即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記。但終因體力和很多因素的困擾未能完成，在這期間他卻收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。於是在《山本》中，渦鎮(zhèn)上的麻縣長(zhǎng)，這個(gè)知識(shí)分子，終於替賈平凹完成了這個(gè)願(yuàn)望，呈現(xiàn)了一本秦嶺志。
