尼三

清代初年，山西有一位著名的人物，顧炎武、朱彝尊等各路文化人都去拜會(huì)他。他是百科全書式的學(xué)者，不但學(xué)識(shí)淵博，匯通儒釋道三家，而且精通書法、醫(yī)學(xué)，還懂武術(shù)，以至於後人把他當(dāng)作了一個(gè)傳奇，在香港武俠小 說(shuō)大師梁羽生的書裏，他就是一位蓋世大俠?，F(xiàn)在，他的作品又是拍賣行的寵兒。今年五月，他的一幅行草《華嚴(yán)經(jīng)》在廣州拍賣，以1955萬(wàn)元人民幣成交。他，就是傅山，又名傅青主。

白謙慎的《傅山的世界：十七世紀(jì)中國(guó)書法的嬗變》以書法為中心講述了傅山的一生，同時(shí)以傅山為視窗，討論了中國(guó)書法史上「碑學(xué)」思潮的興起以及美學(xué)趣味的變化。

白謙慎在書中開(kāi)宗明義地指出，晚明是一個(gè)多元的時(shí)代。商品經(jīng)濟(jì)的繁榮刺激了通俗文化的發(fā)展，城市中的藝術(shù)更加訴諸感官刺激，小說(shuō)、戲曲、笑話和消遣性的文藝廣為流行，文化的娛樂(lè)性、戲劇性和商業(yè)性更趨強(qiáng)烈。 同時(shí)，耶穌會(huì)傳教士把西洋的新知識(shí)傳入中國(guó)，這一切都讓當(dāng)時(shí)的文化景觀千變?nèi)f化。一種獨(dú)特的美學(xué)思潮也應(yīng)運(yùn)而生了。在當(dāng)時(shí)的思想和藝術(shù)界，李贄鼓吹「童心」，強(qiáng)調(diào)在直覺(jué)的引導(dǎo)下表現(xiàn)真實(shí)的自我；湯顯祖主張優(yōu)秀 的藝術(shù)作品應(yīng)是「自然靈氣，恍惚而來(lái)，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀」。這些思想反映在美學(xué)上就是對(duì)「奇」的推崇。「奇」成了晚明文藝批評(píng)中最重要的概念和標(biāo)準(zhǔn)，通俗讀物也以奇聞異事來(lái)吸引大眾眼球。正如著名 文人顧起元所言「十餘年來(lái)天網(wǎng)畢張，人始得自獻(xiàn)其奇。都試一新，則文體一變，新新無(wú)已，愈出愈奇?！?/p>

從「奇」到「拙」

「尚奇」的美學(xué)品味也反映到書法領(lǐng)域。明代書法大家董其昌書學(xué)體系中的重要概念「生」就是其表現(xiàn)。董氏認(rèn)為：「畫與字各有門庭，字可生，畫不可熟。字須熟後生，畫須熟外熟?！挂簿褪钦f(shuō)，書法家要通過(guò)努力學(xué)習(xí) 古代書法大師的作品，然後學(xué)習(xí)技巧，但這還不夠，必須再往前延伸，所謂「由熟返生」，這樣才能擺脫古人的束縛，與古人拉開(kāi)差距，從而表現(xiàn)出自己的創(chuàng)造性。白謙慎對(duì)董其昌給予了足夠重視，他認(rèn)為董其昌給後人提供 了一種新的思考方式。因此，在某種意義上，董其昌也是一個(gè)分水嶺，從他開(kāi)始，臨摹不再是單純的學(xué)習(xí)而是一種自我發(fā)揮的創(chuàng)造。在董其昌之前，書法家臨摹時(shí)只追求與古人形似，而董其昌的一些臨摹作品，和他創(chuàng)作的作 品一樣，具有風(fēng)格上的原創(chuàng)性。一旦臨摹的意義不再是純粹的向古人學(xué)習(xí)，經(jīng)典的地位就被動(dòng)搖了，這樣就出現(xiàn)了兩個(gè)結(jié)果。「第一，書法家開(kāi)始在更大的程度上偏離自古以來(lái)書家所信奉的經(jīng)典。他們不甘被動(dòng)地接受偉大而 且深厚的傳統(tǒng)，而是更為積極地去從事創(chuàng)造性的詮釋。第二，古代名家經(jīng)典的衰微還意味著，書法家的創(chuàng)作不再拘泥於經(jīng)典，還可能對(duì)二王為中心的名家譜系以外的書法資源予以關(guān)注。」古代碑刻自然地進(jìn)入書法家的視野， 扭轉(zhuǎn)中國(guó)書法藝術(shù)品位的「碑學(xué)」已呼之欲出了。

到了清代初年，學(xué)者在反思明代覆亡的悲劇時(shí)，一些人把矛頭指向晚明多元文化景觀造成了儒家理想的衰敗?！改切┰谕砻髟杏鲋S刺、挑戰(zhàn)古代經(jīng)典的小說(shuō)戲曲和尚奇美學(xué)觀念的城市文化，遭到了來(lái)自清政府和正統(tǒng)儒 家學(xué)者的夾擊。在這方面，清政府和明遺民（至少是部分明遺民）的立場(chǎng)一致?！棺繁舅菰础⒒貧w經(jīng)典，在知識(shí)和信仰兩個(gè)層面重新建立對(duì)儒家文化的態(tài)度，就成了學(xué)術(shù)的主流，考據(jù)學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)隨之興起。而此時(shí)， 清朝統(tǒng)治者的治國(guó)政策也在逐漸發(fā)生著變化?？滴醯叟e行了博學(xué)鴻儒特科考試，通過(guò)者均可進(jìn)入翰林院，又啟動(dòng)了《明史》編撰工作。這一切都在推動(dòng)著學(xué)者們投身學(xué)術(shù)領(lǐng)域。於是，一種新的文化景觀出現(xiàn)了。在書法領(lǐng)域， 金石文字的興起，促使篆書和隸書受到重視。傅山就認(rèn)為：「不作篆隸，雖學(xué)書三萬(wàn)六千日，終不到是處，昧所從來(lái)也?！埂缚瑫恢㈦`之變，任寫到妙境，終是俗格。鍾、王之不可測(cè)處，全得自阿堵?！箤?duì)於這一發(fā)現(xiàn) ，他自信滿滿地說(shuō)：「老夫?qū)崒?shí)看破。」而隨著先秦和秦漢的古樸書風(fēng)受到激賞，「古拙」成為了藝術(shù)家們孜孜以求的目標(biāo)。書法嬗變的條件成熟了。

轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上的傅山

傅山是處?kù)哆@場(chǎng)嬗變轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上的人。白謙慎是這樣概括傅山在書法史上的意義，「生活的年代不但正當(dāng)碑學(xué)思潮開(kāi)始萌芽的關(guān)鍵時(shí)期，更重要的是，他與十七世紀(jì)所有和碑學(xué)萌芽相關(guān)的政治文化事件皆有密切關(guān)係，明末清 初書法中的種種藝術(shù)嘗試，也都能在他的作品中找到：他寫連綿狂草、作草篆、刻印、玩異體字，他訪碑、收藏碑拓、研究金石文字、攻隸書、留心章草，並留下不少頗能反映當(dāng)時(shí)文化趣味的雜書卷冊(cè)。由於傅山的書法作品 同時(shí)呈現(xiàn)出兩個(gè)歷史時(shí)期的特徵，因而成為我們觀察中國(guó)書法在十七世紀(jì)嬗變的最佳視窗?！?/p>

　一六○七年，也就是萬(wàn)曆三十五年，傅山出生於山西太原的陽(yáng)曲縣。七歲到十五歲的傅山在家上私塾，也和當(dāng)時(shí)大多數(shù)讀書人一樣辛勤地練習(xí)書法。他自己回憶說(shuō)，「吾八九歲即臨元常，不似。少長(zhǎng)，如《黃庭》《曹娥 》《樂(lè)毅論》《東方贊》《十三行洛神》，下及《破邪論》，無(wú)所不臨，而無(wú)一近似者。最後寫魯公《家廟》，略得其支離。又溯而臨《爭(zhēng)坐》，頗欲似之。又進(jìn)而臨《蘭亭》，雖不得其神情，漸欲知此技之大概矣?！箯闹?可以看到，傅山早年的書法訓(xùn)練是在傳統(tǒng)的帖學(xué)系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行的，並未涉獵碑刻。但是這段話中提到一個(gè)關(guān)鍵的概念「支離」。在傅山著名的「四毋四甯」美學(xué)觀中，他提出「甯拙毋巧，甯醜毋媚，甯支離毋輕滑，甯直率毋安 排」的思想。在上引傅山的回憶中可知，他是從《顏氏家廟碑》中體會(huì)到「支離」的風(fēng)格的?！钢щx」這個(gè)詞出自於《莊子》。在傅山心中，「支離」是一種審美理想。在他的書法作品中，經(jīng)?？梢泽w會(huì)到字體誇張變形的「 支離」感。比如，把一個(gè)字的兩個(gè)部分寫得特別開(kāi)，看起來(lái)像兩個(gè)字，或者把兩個(gè)字連在一起寫，看起來(lái)像一個(gè)字。再如，把原本一個(gè)字裏的左邊或右邊的偏旁挪到字的上方，或者把字的偏旁旋轉(zhuǎn)九十度。又如，故意打破字 的結(jié)構(gòu)平衡，把「顏」字右邊的「頁(yè)」字寫得比左邊的「彥」字要低很多，從而讓這個(gè)字看起來(lái)整體向右下方傾斜。無(wú)疑，傅山的「支離」書法流露出他與滿清統(tǒng)治者情感上的對(duì)立，這符合他的遺民身份。正如白謙慎在《傅 山的世界》中詳細(xì)論述了傅山對(duì)顏真卿的學(xué)習(xí)和評(píng)價(jià)之後所指出的，傅山在很年輕應(yīng)該就接觸過(guò)顏真卿的書法，但是明亡清興之後，傅山成了明代的遺民，這一身份促使他從政治氣節(jié)的角度重新認(rèn)識(shí)作為忠臣典範(fàn)的顏真卿的 書法，並充滿熱情地學(xué)習(xí)和臨摹?！父瞪綄?duì)亡明的忠誠(chéng)驅(qū)使他去追尋新的書法典範(fàn)，並通過(guò)藝術(shù)典範(fàn)進(jìn)而宣揚(yáng)藝術(shù)家的忠臣品格，激勵(lì)自己恪守遺民的政治立場(chǎng)?！?/p>

但是，傅山作為大藝術(shù)家，高明之處就在於把政治上的情感轉(zhuǎn)化為了美學(xué)上的風(fēng)格。因此，他十分重視「支離」在美感上的意義。而且，傅山其實(shí)更希望人們從美感而不是政治的角度來(lái)評(píng)價(jià)他的書法。就像白謙慎指出的， 對(duì)忠臣操守的認(rèn)同並不是傅山推崇顏真卿的唯一原因。「顏真卿書風(fēng)還有一些形式上的特質(zhì)吸引著傅山」。一般認(rèn)為，顏真卿書法的獨(dú)特風(fēng)格主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是顏真卿家學(xué)淵源的書法傳統(tǒng)，另一個(gè)是北朝尤其是北齊的 石刻。因此，「就傅山而言，顏真卿的書法是連接帖學(xué)傳統(tǒng)和這一傳統(tǒng)之外的書法資源的橋樑?！垢瞪降募亦l(xiāng)山西在六世紀(jì)時(shí)屬於北齊，在傅山生活的那個(gè)年代，山西境內(nèi)還有許多北齊時(shí)期的碑刻，主要分布在孟縣、平定、 介休、汾陽(yáng)、陽(yáng)曲、絳州和鳳臺(tái)等地，這些地方傅山大都住過(guò)，陽(yáng)曲還是他的故鄉(xiāng)，對(duì)於那裏的碑刻，傅山應(yīng)該並不陌生。和對(duì)顏真卿一樣，碑刻對(duì)於傅山而言，也有政治的和美學(xué)的兩種意義。傅山曾寫過(guò)一首詩(shī)《碑夢(mèng)》： 「古碑到孤夢(mèng)，斷文不可讀。茙字皦獨(dú)大，夢(mèng)回尚停睩?！夺y名》臆萼草，是為葵之蜀。炎漢在蠶叢，漢臣心焉屬？奉此向日丹，雲(yún)翳安能覆？公門雖雲(yún)智，須請(qǐng)武侯卜。」可見(jiàn)，碑中體現(xiàn)了包括傅山在內(nèi)的當(dāng)時(shí)文人對(duì)過(guò)往 歷史和前朝的情感維繫，但同時(shí)也蘊(yùn)藏著他們對(duì)殘破樸拙的意趣的追求。

傅山的一生是在明亡清興的歷史大變局中度過(guò)的。作為一個(gè)承前啟後的人物，傅山晚年的書法匯集了兩股潮流，一是清初開(kāi)始萌芽的金石書法，另一則是明末狂放的草書。實(shí)際上，傅山是中國(guó)進(jìn)入近代以前最後一位草書大 師。清代中葉之後，人們?cè)跁鴮懽㈦`時(shí)，更強(qiáng)調(diào)結(jié)字平穩(wěn)、用筆沉勁、風(fēng)姿莊重，隨著十八世紀(jì)碑學(xué)的興起，張揚(yáng)狂肆的草書銷聲匿跡了，再次復(fù)興則要到二十世紀(jì)了，那又是一個(gè)思想多元、風(fēng)雲(yún)變幻的時(shí)代。在這裏，我 們又一次看到了書法與時(shí)代精神之間互為映射的密切關(guān)係。

「書法」以外的書法史

從十五年前的英文版算起，《傅山的世界》已出版過(guò)多次，它的意義早已超越了書法研究的專業(yè)領(lǐng)域，而成為當(dāng)代人文閱讀的必讀書目。我想，這應(yīng)該與作者採(cǎi)取了一種藝術(shù)社會(huì)史的視角和方法有關(guān)。換言之，《傅山的世 界》不是就書法論書法，也不是就傅山論傅山，而是研究了書法或傅山的周遭世界。它是一本書法家傳記，也是一本書法史著作，同時(shí)對(duì)了解明末清初的社會(huì)變革和文化風(fēng)尚，以及世人心態(tài)也都很有幫助。

葛兆光在其經(jīng)典之作《中國(guó)思想史》中曾提出，思想史除了關(guān)注精英和大思想家之外，還應(yīng)發(fā)掘「一般知識(shí)、思想與信仰的世界」。這些東西是在歷史中真實(shí)起作用的?！陡瞪降氖澜纭芬彩侨绱耍浴副畬W(xué)」的興起為主 題，以傅山的人生為主線，但作者沒(méi)有把筆墨完全放在技法的分析上，而是把這場(chǎng)書法的嬗變，以及傅山的風(fēng)格放在明末清初政治、社會(huì)、文化變革的大趨勢(shì)之中，比如本書不但關(guān)注到董其昌這樣的大書法家，顧炎武這樣的 大思想家，還考察了晚明一般城市居民識(shí)字率的提高、出版業(yè)的繁榮等現(xiàn)象，從而深刻地描繪了新的藝術(shù)品位萌生的環(huán)境和過(guò)程。

或許，在有的書法家或研究者看來(lái)，政治、社會(huì)等與書法無(wú)關(guān)，這樣的研究偏離了書法的「本體」。但所謂藝術(shù)的本體，經(jīng)常是被建構(gòu)的。尤其是書法這樣抽象的藝術(shù)，如果不去探究那些或平直或陡峭或局促或舒張的線條 背後的情感世界和文化訴求，我們又如何窺知其真意呢。陸游論詩(shī)有「功夫在詩(shī)外」之語(yǔ)，書法領(lǐng)域也有所謂「字外功」的說(shuō)法，潘伯鷹在《中國(guó)書法簡(jiǎn)論》中明確說(shuō)：「我們可以毫不遲疑地說(shuō)，要想書法學(xué)得好，工夫在『 書』外。」當(dāng)然，這些話講的是詩(shī)人或書法家個(gè)體的創(chuàng)作，但如果從書法研究的角度來(lái)看，不正是提醒研究者要把書法或書法家放在社會(huì)大背景中來(lái)考察嗎？